Too cool to be forgotten

cine. Nueva vieja animación: Up / Ice Age 3

2009-09-14T10:36:00.004+02:00

Hace más de una década se suponía que el 3D iba a ser la revolución de la animación... y acabó, más bien, cavando su tumba (el cierre de los estudios Disney de animación "tradicional" pareció ser la escritura del epitafio en este proceso, por mucho que luego los reabrieran). Hace no demasiado, con motivo del estreno de Up, leí en algún sitio que "el 3D iba a ser la revolución de la animación". Y tuve un deja-vu. Pero, ¿no habíamos pasado ya por esto? Tardé unos segundos en darme cuenta de que el 3D al que se refería el texto no era el 3D de hace unos años. Esto es nuevo. O no. Es el 3D de las gafitas y los sustos en las sillas. A día de hoy, todos ya habremos visto una o dos pelis con esta tecnología y la gran mayoría habremos soltado varios "no es para tanto". Pero reconozcamos que dos de las películas "avanzadilla" de esta técnica (hasta que llegue el Avatar de Cameron y mande todo lo previo a tomar por saco), Up y Ice Age 3, han puesto sobre el tapete un tema de discusión más que interesante: ¿qué es nuevo y qué es viejo en este ultimísimo cine en 3D? Permitidme decir, de entrada, que Up es un viejo-nuevo film de animación, mientras que Ice Age 3, por el contrario, es más bien un nuevo-viejo film de animación. ¿Que esto suena a galimatías? Pido perdón por adelantado si resulta snob hablar de cine infantil en estos términos...

NUEVA-VIEJA ANIMACIÓN: Ice Age 3. Abordemos primero el film "menor" en esta dicotomía. Porque hay que dejarlo claro desde el principio: por muy grande que sea el cariño atesorado hacia estos personajes en sus anteriores films, es inevitable pensar que la cosa ya no da para mucho más... La repetición de la misma fórmula durante tres films es más que suficiente y alguien debería animar a los de Blue Sky a mover ficha hacia nuevos territorios. La cuestión es que Ice Age 3 también hace pensar en otra cosa: su propuesta cinematográfica podría encuadrarse bajo el calificativo de nueva-vieja. Nueva antes que vieja. Y eso no pude ser bueno. Esta manía de tratar al espectador infantil como a un ser con la capacidad de reflexión mermada es algo que el cine actual ha heredado del proceso de desintegración de la animación sufrido durante los 90 y parte de esta época: buscando epatar con el público más infantil (y reventar las taquillas), el nivel del producto se rebaja hasta niveles de franca imbecilidad, dejando la trama y los personajes en una planitud alarmante. Sí, el conjunto es divertido y la incorporación de un nuevo caracter (Buck) aporta algo de frescura y alivia la sensación de "ya he estado aquí"... Pero eso no quita la molesta certeza de que Ice Age 3 hereda lo peorcito de ese nuevo cine de animación empeñado en el perfil intelectual bajo y la pobreza narrativa. El "nuevo" viene antes que el "viejo", sin embargo, porque está claro que la importancia de la producción recae en una novedad buscada por la vía de la técnica: el 3D (justito). La forma por encima del fondo. Y, para colmo de males, la técnica no justifica el desembolso en taquilla... Para echarse unas risas de domingo por la tarde no hacen falta unas gafas de 3D.

VIEJA-NUEVA ANIMACIÓN: Up. Lo último de Pixar, por el contrario, viene a ser el epítome de un modelo de cine de animación que bien podría calificarse como "viejo-nuevo". Lo viejo por encima de lo nuevo. Y esto, de entrada, no tiene por que ser bueno... pero los creadores de Wall-e consiguen darle la vuelta a la tortilla y facturar un film con niveles de lectura suficientes como para satisfacer a niños y adultos, sí, pero también a otros dos segmentos antitéticos: los aficionados al cine palomitero y los pajilleros más bien aficionados a Cahiers du Cinema. Up puede ser disfrutada como cuento infantil alrededor del eterno tema de la búsqueda de los sueños y metas personales... Pero también como cuento infantil (pero menos) con herida sangrante en el costado: como una oda a la resignación, a la necesidad de soltar el lastre del pasado y los recuerdos para poder dirigirse hacia el futuro. Pete Docter y Bob Peterson consiguen que el fondo de la historia se funda con la forma a través de una metáfora visual poderosísima: el empeño de Carl en conducir la casa hacia las cataratas y así cumplir el sueño de su difunta esposa, incluso si es necesario "arrastrarla" como un peso más atado a las espaldas. Si esto fuera poco, la belleza de las imágenes es desbordante (los planos de los primeros minutos del viaje de la casa flotando bajo sus millares de globos multicolores remiten a una arrebatadora calidez impresionista), el ritmo del metraje se despliega con un brío insuperable y los personajes cubren todo un espectro de paradigmas que van desde lo plano al servicio del humor (los perros parlantes, el pajarraco) hasta lo intrincado (Carl) al servicio de un guión casi casi redondo (el desliz hacia la acción gratuita final desluce un poco, sólo un poco, el excepcional arranque).

Y aquí es inevitable pensar en el extenso abismo que separa Up de Ice Age 3. Porque en el film de Docter y Peterson lo viejo prima sobre lo nuevo (un 3D que vuelve a ser prescindible). Y con "viejo" se hace referencia aquí no sólo a unos parámetros "clásicos" de cine con inquietudes de trascendencia, ya sea de animación o no; sino también a un tipo de producto infantil "viejo". Recordemos: mucho antes de la crisis del soporte a finales de los 90, cuando se buscaba el público más amplio posible a través de la banalización de lo tratado, los films de la Disney remitían a un modelo antiguo de cuento infantil. Y es que la palabra "cuento" no tiene por qué ser sinónimo de simplicidad y alegre puerilidad. Cuentos clásicos como La Sirenita o La Cenicienta siempre incluyen pasajes perversos, retorcidos y oscuros. Porque no todo es luz en esta vida... y eso es algo que está bien que los niños aprendan. Está claro que la parte amarga de Up no llega al nivel de traumas como la muerte de la madre de Bambi, pero también está claro que una de las constantes de Pixar es la inclusión en sus films de cierta amargura post-moderna que, sin duda, marcará al espectador infantil. Es inevitable que los niños, al igual que los adultos, se vean asaltados por la tristeza al contemplar el final de el resumen de la vida de Carl y Ellie (un excelente ejercicio de economía narrativa, por otra parte) o al ver la acción final interrumpida por un momento cumbre: cuando el protagonista se ve obligado a "soltar" la casa con tal de poner los pies en el presente y salvar el futuro. Así, en conjunto, queda claro que Up pone lo "viejo" por encima de lo "nuevo" y da más importancia al fondo que a la forma... Pero, con ello, consigue ser mucho más actual y perdurable que su compañera de cartelera, convirtiéndose en un clásico instantáneo.

cine. V.O.S.

2009-08-18T09:34:00.005+02:00

Cesc Gay no sabe hacer las cosas de forma normal y corriente... ni incluso cuando se dispone (como novedad en su carrera) abordar un género tan formalista como la comedia. En sus manos, sin embargo, el género se fragmenta y se atomiza como una fórmula de física cuántica explicada a un público de no iniciados. Porque si hay algo que honra a V.O.S. es, precisamente ,su capacidad para resultar metacinematográfica sin la necesidad de dar la espalda a ese público de a pie al que David Lynch (por poner un ejemplo), por mucho que aporten sus digresiones fílmicas, les parece un aburrimiento. Porque se puede ser aventurero y explorador sin necesidad de ser snob y/o aburrido... Y eso es lo que parece que Gay intentan probar por todos los medios.

No es que el director sea totalmente ajeno a las herramientas propias del género: sus obras anteriores no están exentas de ese humor costumbrista que nace en lo cotidiano (En la ciudad y Ficción) o en el descubrimiento de lo extraño (Krámpack). Pero en V.O.S. la comicidad es precisamente el corazón de una trama en el que el vodevil se hace post-modenrno para enseñarnos su tramoya. En un ejercicio de adaptación del original teatral (en el que ya existía este ejercicio de metalenguaje), Cesc Gay ensambla un Frankenstein cinematográfico que le sirve para explorar las entrañas de una comedia à la Woody Allen: un cuerpo argumental repleto de desórdenes urbanos que encuentran su mejor reflejo en una forma fragmentada y desordenada. Los personajes entran y salen de la trama (lo que no es lo mismo que los actores entren y salgan de los personajes, cosa que no pasa en este film) para reflexionar sobre el devenir de su propia historia. Pero, en un divertido juego de espejos, estos personajes no sólo hablan de qué les pasará, sino de cómo les pasará en términos cinematográficos: no sólo discuten la conveniencia de un happy ending (por mucho que no se avenga con lo que "realmente" pasó), sino que incluso hablan de lo enrevesado del orden de las escenas y de la verosimilitud de los (ñoños) lugares comunes del género.

Que nadie piense, por otra parte, que semejante teoría enturbia la trama principal. Para empezar, porque no hay "teoría" entendida como algo farragoso: las discusiones son accesibles y cristalinas en sus presupuestos, capaces de apasionar incluso a quien no sepa lo que es un flash-forward. Pero, sobre todo, porque el argumento es plenamente entendible incluso en el marco que elije Gay: cuatro personajes, un embarazo entre dos amigos, una pareja que se rompe y otra que nace... La historia y, sobre todo, la comicidad que supura son plenamente disfrutables para cualquiera. Y eso sigue probando el principal logro de Cesc Gay: el director prueba y comprueba que la ilusión de realidad en la que se basa el cine ha estado innecesariamente encorsetada durante mucho tiempo. Tradicionalmente, se tiende a pensar que una película es todo aquello que queda dentro del encuadre de la cámara, mientras que ese encuadre se esfuerza por no romper la ilusión de realidad tratando de que lo que muestra nunca se salga de lo que el plan de producción se ha asegurado de "montar" para simular la realidad. En el caso de V.O.S., las fronteras se rompen, los personajes entran y salen de la trama, se te muestran los decorados y el equipo que está filmando la película (¿o deberíamos decir "alumbrando la película" si nos fijamos en ese último plano en el que el equipo abraza a su "retoño"?)... Pero, pese a todo, el argumento se entiende como una ficción cerrada, demostrando que la ficción es algo que se crea en la cabeza del espectador y no entre las cuatro paredes de un encuadre.

cine. Harry Potter y el misterio del príncipe

2009-08-07T09:33:00.005+02:00

La misma cantinela de siempre. Cuando te topas con un film como Harry Potter y el misterio del príncipe es inevitable (en el caso de que te hayas leído los libros) que te sientas tentado de valorar el film desde tres frentes diferentes: 1. Como adaptación literaria, 2. Como película total, o 3. Como espectáculo puro y duro. Y como mi dignidad me impide acercarme a menos de 500 metros a cualquier producto (sí, producto, porque cuando hablamos en estos términos no hay libros y pelis, hay productos literarios y cinematográficos) que lleve la marca de Millenium, al final resulta que he hecho de la serie de Harry Potter mi guilty pleasure particular. Aunque, si he de ser sincero, casi que "me estoy quitando". Será que los últimos libros no me acabaron de apasionar... y las pelis van por el mismo camino. Pero no avancemos acontecimientos: que cualquier tipo de conclusión se extraiga de mi análisis en esas tres partes que mencionaba al principio.

HARRY POTTER Y EL MISTERIO DE ADAPTAR UN LIBRO. Porque se entiende la putada que tiene que ser que te caiga en las manos un mamotreto de 800 páginas y tengas que resumirlo en hora y media... pero es que hay maneras y maneras. Y la manera en la que NUNCA deberías plantearte una adaptación de un libro a una peli es fusilando escenas para substituirlas por otras totalmente superflúas e inoperantes. Ya no es que se te vayan a tirar encima los friki-fans por haber cambiado el color de la túnica de los alumnos. Esto va más allá. Y es que la decisión de David Yates (y/o su cohorte de guionistas) de incluir escenas surrealistas (¿ese arranque con Harry ligándose a una camarera? ¿Existe algo menos Harry Potter?) y de cambiar el sentido de otras (las variaciones en la escena final, sin Harry impedido de movimiento, también cambian, irremisiblemente, la visión del espectador respecto al protagonista). Y, como colofón, resulta que el film se salta a la torera algo tan vital para la resolución final que está por venir como el pasado de Voldemort (que, de hecho, es la principal gracia del libro), igual que en su momento se saltaron a la torera el pasado de los padres de Harry y colegas. Mi esperanza es que se lo están reservando para las dos últimas película... Pero lo cierto es que es una esperanza chiquitita chiquitita.

HARRY POTTER Y EL FILM COMO FORMA Y FONDO. Hay un misterio que siempre me ha inquietado al respecto de las películas de esta serie: ¿realmente entiende la complejidad de la trama alguien que no haya leído los libros? Y es que, si me lo paro a pensar, poco son los films de la saga que se preocupan por exponer de forma clarificadora los entresijos de un guión intrincado. Hay destellos aquí y allá del argumento original, pero lo cierto es que si dividimos Harry Potter y el misterio del príncipe en dos partes (forma y fondo), no tardaremos en advertir que una está hipermusculada (la forma) en detrimento de la otra (el fondo). Y lo cierto es que sorprende, porque si bien pudiera parecer insuperable la cúspide alcanzada por Alfonso Cuarón en Harry Potter y el prisionero de Azkaban, donde la planificación y estructura de forma y fondo se intrincaba de forma sublime (con leit motivs arrebatadores como la omnipresencia del tiempo, tanto figurada como literalmente), hay que reconocer que el anterior Potter dirigido por Yates mostró una capacidad más que interesante para apañar un equilibrio (si Cuarón lo hacía desde el arte, hay que reconocer que Yates lo hacía desde la artesanía... que no es poco). Así las cosas, si hay alguien que va al cine esperando ver una película total (es decir, una conjunción de forma y fondo que arroje a la luz una historia audiovisual completa y coherente) puede que quede finalmente decepcionado. Y es que, en esta ocasión, a Yates se le ha ido la mano con la forma...

HARRY POTTER Y EL ESPECTÁCULO (NADA) MISTERIOSO. Hay que reconocerlo: la forma de Harry Potter y el misterio del príncipe es espectacular. Yates es capaz de crear escenas sublimes (como la aparición de Narcissa y Bellatrix bajo la lluvia, Dumbledore envuelto en llamas en el lago de los muertos o la posesión infernal en medio de la nieve, con la alumna suspendida en el aire en un momento de tensión plenamente oriental), y eso puede ser suficiente para que se te pase la totalidad del metraje en un suspiro. Pero también es cierto que tanta espectacularidad incurre en uno de los mayores errores del cine palomitero: estructurar el film como una sucesión de espectáculos. Y lo cierto es que una (buena) película no es eso. Es, más bien, el trenzado de ese espectáculo (de forma y fondo) en una estructura mimada y coherente. En esta ocasión, y sin que sirva de precedente, tengo que decirlo: este Harry Potter y el misterio de príncipe no está a la altura de las circunstancias.

tv series. Life on Mars

2009-08-05T10:43:00.004+02:00

Siempre hay que recurrir al original. Y es que, en esta actualidad televisiva salpicada por la globalización, ya no existen formatos exclusivos: puedes crear una serie de éxito en Corea, que en menos de un año ya se han hecho la versión suiza, inglesa, española e incluso peruana. Eso es lo que ha pasado con Life on Mars, que ha visto cómo en EEUU y España se realizaba adaptaciones alterando (en el caso patrio) la banda sonora y el título de la serie (aquí pasó a llamarse La chica de ayer, en honor al mítico tema de Nacha Pop). Y es que uno de los méritos de la serie original es precisamente sublimar una de las tendencias por excelencia de la nostálgica actulidad audiovisual: en esta era de la venta de bandas sonoras, está claro que la ambientación de muchas películas (y series) que retratan épocas pasadas se apoya de forma sobredimensionada en los temas musicales programados. Pero, por suerte, Life on Mars no se queda en la banda sonora...

La serie narra las aventuras y desventuras de Sam Tyler, un agente de policia de la actualidad que, tras un accidente, se ve transportado a 1973. El choque entre métodos policiales actuales y pretéritos está servido, con su evidente y más que disfrutable carga de comicidad. Pero el verdadero corazón del argumento está en la eterna dicotomía entre conformarse con lo que tienes y te hace feliz o luchar por lo correcto aunque ello comporte grandes cargas de sufrimiento. El omérico dilema de las sirenas revisitado por enésima vez... Aunque, si hay que ser sinceros, en Life on Mars la revisitación funciona como una maquinaria bien engrasada. Tampoco es que sea la serie definitiva, pero hay que reconocer que el balance entre sus logros y sus fracasos acaba decantándose hacia lo positivo. Hay que reconocer que en ocasiones se deja llevar por el lado oscuro de la narratividad mainstream, con concesiones populares que chirrían como chirriarían en cualquier serie policial que pretenda mestizarse con el melodrama de toda la vida.

Pero es que, al fin y al cabo, esas incursiones en la masividad se ven salvadas por dos hechos. El primero, es la inevitable relación de ternura que acabas estableciendo con los personajes; y no sólo con Sam, sino que finalmente acabas rendido a las mieles de Annie (la sirena oficial de la función, siempre cantando para que el protagonista permanezca en los 70) y a la autenticidad de Gene Hunt. El segundo, y más importante, es la capacidad de la serie para realizar escaramuzas hacia una narratividad de mayor complicación y calidad: la mayor parte de capítulos se ven punteados por destellos de genialidad visual y de planificación (el capítulo en el que Sam tiene una sobredosis es excelente), llegando a la cúspide en uno de los finales más polémicos y controvertidos del actual panorama televisivo generalista. Las múltiples lecturas del happy ending final tiñen todo lo visto hasta entonces de un regusto ciertamente disfrutable para paladares elevados. Pero esto no es una apología snob de Life on Mars: la serie es disfrutable a todos los niveles. Para aquellos que busquen acción policial, para los que prefieren la intriga de ciencia ficción, para los gustosos de los romances imposibles... e incluso para los que, como yo, siempre le buscan los tres pies al gato.

cine. ¿Hacemos una porno? Kevin Smith = Autor en suma

2009-08-04T09:56:00.004+02:00

Por ahí no se ha dejado de repetir que ¿Hacemos una porno? debería ser el regreso de Kevin Smith. Pero, ¿el regreso a dónde? ¿Alguna vez se fue? Y es que en la errática carrera del director no han habido idas y venidas, sino más bien bajadas y subidas. De la cuesta arriba nada forzada de Clerks y Mallrats a la cima que supuso Chasing Amy... y de allá al raudo descenso a los infiernos de la infumable Jersey Girl. A partir de aquel momento, la industria e incluso el público pareció olvidarse del autor en pos de esa oleada de comedia renovadora que tiene su epicentro en Judd Apatow. Pero, ¿no es precisamente Mallrats un ejemplo de esa nueva proto-comedia plagada de Peter Pans con gustos deliberadamente freaks? ¿No lleva Chasing Amy en la frente la marca de esa comedia en forma de una melancolía nada disimulada? Estas preguntas son precisamente la base sobre la que, desde hace un tiempo, se reivindica a Smith e incluso se insinúa que, tarde o temprano, tendrá que "volver" y reclamar el puesto que le pertenece en esta cohorte de nuevos comediantes. Adelantemos la conclusión final: ¿Hacemos una porno? no significa su regreso por la puerta grande, sino más bien una incursión algo ninja por la puerta de servicio. Y es que lo que rendía de Kevin Smith era su capacidad para ser Kevin Smith. Ahora, más bien parece que el director se conforma en ser un autor en suma de diferentes partes (que, permitidme, voy a diseccionar a continuación)...

SAL GORDA... Culpemos a los Farrelly. Desde el éxito de Algo pasa con Mary, la utilización de la sal gorda (entiéndase la referencia como un compendio del típico caca, culo, pedo, pis... y otras secreciones corporales) se ha convertido en el pasaporte más fiable hacia el éxito de taquilla. La hipertrofia del bajo vientre en detrimento de la musculación del cerebro. Y es aquí, mientras Smith pretende llenar cierta cuota de taquilla (innecesaria), cuando ¿Hacemos una porno? se embarra sin necesidad: la escena del baño de heces es prescindible y de mal gusto, aunque no dudo que hará reir a los tuneros que asistan al cine un domingo por la tarde.

... + NUEVA COMEDIA... Aquí es donde entra Judd Apatow. Los paralelismos son evidentes (treintañeros empeñados en ser quinceañeros en contraposición a buenorras que los hacen "crecer" a golpe de seducción, enredos con tintes freaks, nostalgia ochentera)... Pero hay que tener en cuenta lo dicho con anterioridad: los síntomas de esta nueva comedia norteaméricana ya se habían manifestado en el cine del primer Kevin Smith una década antes de Superbad. Al Papa lo que es del Papa.

... + KEVIN SMITH... Si el director tiene una marca de la casa, esa pasa por unos diálogos impecables (como un Quentin Tarantino con sobredosis de cómics Marvel) y por unas escenas delirantes en lo que confluye lo cotidiano y lo onírico. En ¿Hacemos una porno? hay más de lo primero que de lo segundo: si films como Mallrats o Clerks se sustentan en una sucesión de situaciones inverosímiles pensadas y repensadas (la erección del muerto en Clerks, el saludo con la mano sudada de Mallrats), la última cinta de Smith prefiere hacer ciertas concesiones a la narrativa tradicional (con ese happy ending previsible... pero más que aceptable) en vez de seguir explorando el filón del Smith que nos rindió con sus primeros trabajos. Pero ya se sabe: para medrar en Hollywood tienes que aceptar sus reglas. Recemos para que esa "aceptación" nunca llegue a la "prostitución", tal y como se venía intuyendo en ciertas decisiones (como segundas partes que, el dicho tiene razón, nunca fueron buenas).

... = ¿HACEMOS UNA PORNO? Podría parecer preocupante el hecho de que haya abordado ¿Hacemos una porno? como la suma de diferentes partes de las cuales sólo una sea Kevin Smith. Y es que, al fin y al cabo, es cierto que el film no supone la renovación que se esperaba del director, pero sí que es cierto que, al menos, supone una más que grata recuperación: la dirección de actores vuelve a ser excepcional (con Seth Rogen bordando su papel de siempre y Elizabeth Banks y Justin Long brillando especialmente en sus composiciones), es imposible ponerle "pero" alguno a un guión que cumple lo que promete (diversión mainstream para freaks de corazón) y la dirección recupera la capacidad para bordar algunos momentos brillantes (el cruce de miradas con Hey de Pixies como banda sonora). ¿Qué más se puede pedir? Bueno, sí, sólo una cosa más: que, de cara a su próxima película, tengamos como mínimo dos de tres partes de Kevin Smith. Vamos: que se quite el traje de ninja, salga de nuevo por la puerta de servicio y entre por la puerta grande en la fiesta de Apatow decidido a dictar sus propias reglas. Vestido de pingüino, evidentemente.

cine. Radio encubierta

2009-07-22T13:41:00.004+02:00

A la hora de elegir, si tengo que quedarme con un sentido del humor internacional, me quedo con el británico (por extraño que parezca y por mucho que haya quien me diga que términos como humor y británico son antitéticos). La inagotable cantera de series televisivas de humor como The Office o The IT Crowd prueban que, mientras que en EEUU se recurre (mayormente) a la sal gorda y el mal gusto para hacer reir, en Gran Bretaña se opta por la sutilidad y la mala leche encubierta. Eso no significa, sin embargo, que cuando intentan facturar películas "comerciales" no acaben bordeando lo peor de un cine y otro para acabar en tierra de nadie: la "comedia británica" no ha entregado al mundo films particularmente memorables, pero pensad en las dos Bridget Jones o en Cuatro bodas y un funeral... No eran buenas, no. Pero tampoco malas. Y, sobre todo, entretenían, que es lo que se le presupone a toda comedia "comercial". Pues bien, después de la introducción vamos a lo que nos interesa: Radio encubierta no es buena, no. Pero tampoco mala. Eso sí: si el entretenimiento se midiera del 1 al 10, tendríamos que darle un 11.

Y es que el guión no es gran cosa: partiendo de una excusa histórica (cuando en las radios británcias no se permitía más que un par de horas al día de música popular y proliferaron las emisoras piratas que programaban 24 horas de pop, rock y cualquier género que presentara propuestas estimulantes), el argumento transita los habituales acuerdos y desacuerdos de toda comedia... Hay jovenzuelo enamoradizo que pasa de la adolescencia a la madurez en todos los sentidos (emocional, sexual, familiar e incluso laboral), pero también hay un sueño común por el que luchan todo un conjunto de seres adorables (de los cuales son culpables todo un puñado de actores en estado de gracia, desde Philip Seymour Hoffman hasta Bill Nighy, Rhys Ifans y Emma Thompson). Lo hemos visto mil veces, pero nunca nos cansamos de verlo. Pese a que el esfuerzo de producción a la hora de retratar la época es magnífico, la dirección de Richard Curtis (culpable de otra comedia británica "entretenida" de última hornada: Love Actually) es justita... pero es que nunca se ha necesitado mucho más que una realización correcta para satisfacer los paladares palomiteros. Y si hay que poner algún pero, ese es que el barco de Radio Encubierta acabe en aguas de nadie cuando podría haber aprovechado la oportunidad de tener en su casting a algunos de los nuevos cómicos televisivos más interesantes (Nick Frost de Spaced; Chris O'Dowd y Katherine Parkinson de The IT Crowd) para dar el salto a una "nueva comedia británica" igual que en EEUU celebran las excelencias de esas "nueva comedia americana" a la que se ha llegado impulsándose con un pie puesto en la serie televisiva Freaks & Geeks y en la figura de Judd Apatow. Sea como sea, en ocasiones como Radio Encubierta, cuando no tienes ni un segundo de descanso entre risa y sonrisa, no cabe pensar en "lo que pudo ser", sino que tu única opción es disfrutar de lo que es. Aunque salgas del cine diciendo: "no es buena, no. Pero tampoco mala. Lo importante es que entretiene".

libros. Las Olas. (mis) Constantes de Virginia Woolf

2009-07-03T09:27:00.007+02:00

Que nadie me pregunte por qué, pero a la hora de plantearme la lectura de Virginia Woolf, en mi cabeza se estableció un cuarteto de piedra de granito: La Señora Dalloway, Orlando, Al faro y Las Olas... Supongo que el motivo es que, para mí (y desde la ignorancia), estas cuatro novelas eran las "imprescindibles" en la bibliografía de la autora. Y tengo que admitir que, al acabar La Señora Dalloway, ni en mis sueños más oníricos hubiera pensado que Woolf se convertiría en una de mis autoras imprescindibles. De entrada, y pese a la fascinación que empezó a habitar en el reverso de mis ojos (esa fascinación que a veces levanta bajo nuestra piel todo aquello que no entendemos pero en lo que intuímos pura grandeza), no acababa de entender los por qués del encumbramiento de Virginia Woolf. Ahora que, por fin, he acabado de leer Las Olas y, con ella, las cuatro grandes obras de la autora, es inevitable que me rinda a las tres constantes de Woolf que han cambiado para siempre mi forma de concebir la literatura (como lector y como eterno pretendiente a escritor)...

Moments of being. La capacidad de Woolf para suspender la narratividad en un limbo repleto de líquido amniótico es como visualizar un accidente a cámara lenta: casi sin darte cuenta, dejas de respirar. Y es que la pericia de la autora con la pluma es tal que no sólo sublima estos moments of being con los que siempre pretendía captar la ociosidad de la mente humana (algo con lo que, inevitablemente, y pese a la dureza de su lectura, conectas inmediatamente), sino que en ocasiones consigue entrelazarlos con las tramas de forma sublime (el parón en Orlando para evitar abordar "algo demasiado horrible como para ser contado" es magistral). En el caso de Las Olas, podría decirse que es una sucesión de moments of being: un accidente en cadena pasado frame a frame en el que se revelan las pasiones más humanas a través de seis personajes que completan un único y total ser humano en todas sus facetas posibles.

Extirpar al ser humano de la voz narrativa. Una de las principales obsesiones de Woolf era conseguir que sus párrafos estuvieran libres de cualquier tipo de conciencia humana. Es algo que ya había intuído en las digresiones de Orlando y, sobre todo, en el paisajismo mesmerizante de Al Faro. Pero es que en Las Olas esta práctica llega a su cénit, con esos parajes con los que se abre cada capítulo: pura descripción de una naturaleza a la que el transcurrir de las vidas humanas no afecta para nada. Inexorabilidad. Inevitabilidad... Y crueldad, evidentemente. Por mucho que los hombres y las mujeres (los protagonistas) se empeñen en vivir con intensidad, su existencia no pasa de ser una estrella que se extinge en un firmamento imperturbable.

La mente humana, en rodajas. Esta es, sin duda, la constante que más profundamente admiro (y envido) de Virginia Woolf: su capacidad para diseccionar la mente humana en minúsculas láminas es inigualable. Escarba en los personajes en profundidad y, de hecho, podría parecer que a los caracteres de las novelas de Woolf no les ocurre nada en el exterior, pero es que la riqueza de sus vivencias interiores es de una exhuberancia abrumadora. Puede que esa relación exterior / interior alcance sus más altas cotas en Orlando, pero está claro que, en Las Olas, Woolf no se contenta con ligarlas de forma intrincada, sino que, además, entrelaza esas vivencias y psicologías con el cosmos imperturbable y al paso del tiempo como fuerza devoradora. Cada uno de los personajes representa un lado de las poliédricas psiques femenina (vanidad, dedicación al rol tradicional femenino y poetización lunática) y masculina (superficialidad, flema artística y aplicación materialista)... Al ensamblarlo, el panorama de la rugosa psicología humana desborda al lector. Hasta que consigues sobreponerte y te rindes: larga vida a Virginia Woolf.

cine. Star Trek XI

2009-07-01T09:33:00.005+02:00

Parecía complicada, de entrada, la tarea de J.J. Abrams al abordar el mundo de Star Trek. Por diversos motivos... Para empezar, porque este director/guionista/demiurgo cada vez se pone el listón más alto a la hora de confabular mundos cerrados de una vastedad inabarcable: Abrams se ha especializado en facturar cosmos intrincados en los que las leyes narrativas de la televisión, el cine y, sí, también los cómics, confluyen con una (falsa) naturalidad pasmosa y arrebatadora. Puro inter-texto que ahora se revela igual de inteligente al fagocitar un material existente y, simple y llanamente, darle la vuelta. Pero el motivo principal por el que parecía complicado el abordaje de Abrams al mundo trekkie era porque, de entrada, el director se había declarado un fan templado de la saga (vamos, que no era un friki que se supiera de memoria los cambios de corte de pelo de Uhura en la serie original)... Todos los fans con los ojos como platos y las uñas fuera. ¿Que la décimo primera película de su saga estaba en manos de un profano? Visto lo visto, era lo mejor que podía pasar.

Y no sólo porque el argumento se haya tratado desde el mejor punto que se puede tratar (algo de lo que hablaremos más adelante), sino porque Abrams ha sabido transformar el formato original de capítulos (de una hora con una estructura y un ritmo televisivos) en un film con todas las de la ley: dos horas de celuloide salpicado de sudor y speed (pensad mal y acertaréis). El ritmo híper musculado de Star Trek XI es algo así como un matrimonio en Las Vegas entre la tradición de la serie original y la marca de fábrica de J.J. Abrams, con sus habituales sprints argumentales, la espectacularidad de la ciencia ficción tratada con cargas de realidad extrema... La capacidad del director para plasmar otros mundos supurantes de fantasía sin despegar los pies de la tierra que tú y yo conocemos es, sin duda, su mejor carta. Un jocker en toda regla. Y más si lo conjuga con un cásting acertadísimo (lo de Zachary Quinto va a pasar a la historia) y un diseño de producción eficaz pero temperado, a medio camino entre la producción hollywoodiense y el espíritu de Serie B.

Mención aparte al retruécano argumental que, sin duda, es lo más acertado del acercamiento de Abrams a Star Trek. ¿Cuál es la mejor opción cuando te planteas un Año 0 para una serie con tanto background? ¿Un remake? ¿Una precuela? Ni corto ni perezoso, Abrams (y su efectivo equipo de guionistas) arrancan la trama como si de una precuela se tratara para que, a mitad del metraje, choques de frente con la realidad... Hacía rato que había cosas que no te cuadraban, pero es que ahora ya es seguro: esto no es una precuela, es una dimensión paralela, una línea temporal probable si las cosas hubieran sido de otro modo en la historia de Kirk y Spock. Y lo mejor es que el argumento se cierra de forma inteligente, sutil y, sobre todo, accesible para los no iniciados... pero deliciosa para los fans. No diré nada más para no caer en spoilers innecesarios. Sólo un consejo: si eres trekie, seguro que ya has visto el film y tienes miles de críticas (dependerá de tu nivel de frikismo). Pero si no eres trekie, corre igualmente al cine y hazte fan de esta nueva línea temporal que, espero, tendrá continuidad. Larga vida y prosperidad a Abrams al frente de la nueva saga de Star Trek (y esto lo digo haciendo con la mano el típico saludo vulcaniano).

cine. El vuelo del globo rojo

2009-06-10T11:11:00.004+02:00

Cuando el año pasado reseñé Las horas del verano, no sabía que aquel film traería esta cola... Hace poco lo resucitaba al hablar de Un cuento de Navidad. Y ahora toca revisitarla de nuevo a la hora de poner bajo la lupa a El vuelo del globo rojo. El motivo, en este caso, remite más a la coyuntura que al espíritu (como sucedía en la cinta de Desplechin): como en aquella ocasión, el film de Hou Hsiao-Hsien nace de un encargo de cuatro cortos que realizó el museo de Orsay a cuatro cineastas (dos de los cuales nunca salieron adelante y los otros dos han acabado siendo los largos mencionados). El leit motiv debía ser el arte y el propio museo, pero mientras que Las horas del verano optaba por un discurso con los pies en la tierra (centrado en el concepto de herencia, tanto artística como familiar), El vuelo del globo rojo se eleva hacia alturas mucho más alegóricas y poéticas. Aunque su argumento se ancla en la realidad de forma aplastante (de hecho, no hay mejor ancla en la realidad que el rotundo personaje de Juliette Binoche), es de recibo reconocer que, por momentos, Hsiao-Hsien peca de excesiva volatidad y ambigüedad a la hora de plantear sus alegorías: está claro que la ambigüedad y la volatilidad son la base de toda buena poesía... siempre y cuando el texto te tienda lazos suficientes a los que aferrarte para adentrarte en el terreno brumoso en el que se esconden las respuestas.

El problema con El vuelo del globo rojo es que, al llegar a los títulos de crédito, no sabes si la fascinante poética visual del film arropa un interior cálido y rico o, simple y llanamente, maquilla un ejercicio de estilo algo vacío. Puestos a buscarle las cosquillas al film, no es difícil encontrar bajo la superficie un doble choque frontal entre contrarios. Para empezar, es evidente la colisión entre cultura occidental y oriental, no sólo en el estilo del director (delatando una línea de herencia que va desde la Nouvelle Vague al nuevo cine oriental tan bien encarnado por directores como Tsai Ming-Liang), sino en el personaje de la niñera y la madre del niño protagonista. Esto entronca directamente con el segundo accidente, el que surge del encuentro entre dos formas de entender la vida: la artística/cultural y la mundana. El niño y su niñera parecen flotar en diferentes capas de irrealidad poética, elevando el encuadre al nivel de las nubes; pero la madre, igualmente volcada en su categoría artística (el teatro de marionetas), es la encargada de poner pesos sobre el objetivo de la cámara y sobre la vida de los demás: cada vez que aparece en escena, una roca de realidad aplastante cae sobre la trama. De esta forma, siempre entre dos aguas, es fácil ver el engaño de los absolutos: ni la vida artística tiene necesidad de ser tan bohemia y difusa, ni la vida real tiene que ser cercenada de pequeñas (o grandes) fugas de arte.

Sea como sea, y como lo arriba escrito nunca sabremos si es real o pura invención conspiranoica de quien escribe, es mejor aferrarse a los hechos. Y el hecho incontestable, en este caso, es que Hou Hsiao-Hsien consigue convertir su film en un fantasmagórico y fascinante juego de espejos en el que habla de la transmisión cultural entre formatos (¿existe algo más post-moderno?): el globo rojo como objeto está presente en el cortometraje original (la película nace a partir de El globo rojo, un corto de 1956 dirigido por Albert Lamorisse), en el propio film, en la cinta experimental que rueda la niñera oriental y en el cuadro que los niños visitan en el Museo de Orsay. La imagen se repite como un fantasma culterano que diserta sobre el trasvalse entre medios de representación cultural. Y aquí, y no en la poética difusa, es donde está el verdadero punto fuerte de El vuelo del globo rojo.

tv series. Big Love

2009-05-26T09:26:00.005+02:00

Es inevitable que, una vez te ha marcado algo (una serie, un libro, una peli, un cómic), busques "substitutos", "continuadores", "herederos"... En ocasiones, la tarea se revela como ligeramente cansina (¿los sucesores de Arcade Fire? ¿el heredero de David Lynch?). Pero, en otro momentos, esa relación de continuidad se revela natural, sin sobresaltos ni necesidad de aplicar ningún tipo de fuerza externa. Es lo que pasa, por ejemplo, con Big Love y Six Feet Under (A dos metros bajo tierra). Cualquier podrá responderme que no tienen nada que ver... y tendré que darle la razón. Pero es que lo que une estas dos series es ese torrente de emociones familiares (entre los personajes y desde el espectador hacia lo que ve en la pantalla), la sensibilidad con la que la cámara se acerca a lo explicado y el tempo sosegado con el que escarva en las personalidades de los caracteres principales (por mucho que ese sosiego se vea contrapuesto a capítulos realmente vertiginosos).

La excepcionalidad que en Six Feet Under surgía de la funeraria y sus periferias, aquí viene proporcionada por el nido familiar polígamo en el que se centra Big Love: un marido, tres mujeres, siete hijos, tres casas y un jardín común. También hay una tienda que el protagonista intenta convertir en una franquicia... Y, en contraposición a la familia central, existe toda una comuna polígama en la que el integrismo religioso está a la orden del día; y un falso profeta que utiliza su cargo para manipular y extorsionar. Ambos espacios, inicialemente antitéticos, se trenzan a través de inquietantes puntos en común (la poligamía y Los Principios, básicamente) y se separan en ambigüedades, en la letra pequeña (que, evidentemente, siempre es la más importante). De esta forma, todo un conjunto de tramas y subtramas van evolucionando con sutilidad, sin extraños golpes de guión ni irregularidades inverosímiles. No, pese a que no puede existir nada más lejano a tu propia cultura (y religión, si aún la tienes), el mundo de Big Love se presenta ante tus ojos como un mazacote sólido, sin fisuras e incluso con numerosas partes de cristal en las que no es difícil verte reflejado. Se agradece, por ejemplo, que incluso en los momentos en los que las tramas rozan los habituales happy endings, una realización fuerte (y magistral en determinados episodios) pone pesos en los pies de los acontecimientos, devolviéndolos al mismo suelo que pisamos tu y yo.

Mención aparte merecen los actores. Inmensos. Empezando por Bill Paxton (interpretando a Bill Henrickson) y su sublime encarnación de una especie de macho alfa con problemas de identidad y, sobre todo, con dilemas éticos diversos... Y acabando por las magníficas tres esposas: Ginnifer Goodwin (encarnando a Margie, la más jóven de las mujeres de Bill, inmersa en una situación que requiere una madurez que va asoliendo poco a poco), Chloë Sevigny (como Nicky, la esposa más integrista y religiosa, lo que no impide que, en una maravillosa deriva argumental, también sea una consumista compulsiva) y, sobre todo, una arrebatadora Jeanne Tripplehorn (como la primera esposa, Barb: el aglutinador del nido familiar, alguien que tiene que preservar esta extraña unidad familiar pese a que no cree en ella). Los secundarios no tienen desperdicio tampoco, de tal forma que alimentan la trama principal de forma rica y decisiva, tal y como pasa con la madre de Bill, los hijos más mayores de la triple familia, el falso profeta o su espeluznante hijo de este último. En general, conforman un apasionante mosaico tejido con mimo y elegancia. Y, sobre todo, con una verosimilitud vibrante que, al final de la primera temporada, te deja extenuado sobre el sofa... Como si te hubieran cortado un brazo o algo parecido. Por favor, ¡que me lo devuelvan con la segunda temporada!

cine. Un cuento de Navidad (primera vez)

2009-05-13T09:59:00.006+02:00

Situémonos en el tiempo y en el espacio. Tiempo: allá por el estreno de La mala educación. Espacio: una de las salas del Renoir Floridablanca. Tiempo más concreto todavía: justo en los títulos de crédito de la película de Almodóvar. Mientras yo utilizaba esos créditos para re-pensar lo poco que había que pensar sobre ese film, justo a mis espaldas dos culturetas tenían una conversción que llegaba a su cúspide con la siguiente frase: "no sé, tengo que volver a verla para acabar de entenderla del todo". Mi reacción primaria y algo animal era saltar una fila, abofetear al autor de la frase y gritarle delante de todo el mundo si era capaz de entender un capítulo de Barrio Sésamo o si también necesitaba verlo dos veces.

Que nadie piense que soy un talibán cinematográfico o algo así, no. Vale que puedo ser muy radical cuando quiero, pero esto es de sentido común: para "entender" un film ha de bastar un único visionado. Si no, algo mal ha hecho el director. En todo caso, puedo aceptar que se quieran futuros visionados del film para entender y cerrar los discursos periféricos... Y eso es lo que pasa, por ejemplo, con Un cuento de Navidad de Arnaud Desplechin. Creo que es de las pocas ocasiones en las que he salido del cine implorando por un segundo vistazo. Pero no un segundo visionado para entender el film (que se entiende perfectamente), sino para disfrutar plenamente ese envoltorio de mil capas intelectuales y filosóficas con las que el director arropa a su criatura (una criatura, todo sea dicho, nacida con cara de viejo y la seriedad en el semblante... Y que conste que esto puede parecer algo negativo, pero no lo es).

Lo que sí que se entiende a la primera. Un cuento de Navidad es una historia de reunión familiar pluscuamperfecta, con las corrientes de hostilidad mal disimulada corriendo por debajo de la mesa. Pero Desplechin no se anda con tonterías ni remilgos: desde los primeros minutos del metraje pone sobre la mesa la enfermedad de la matriarca, la cura de la cual pasa por una donación de médula de algún familiar directo. A partir de allá, y durante los festejos navideños, empieza una caza de brujas a la búsqueda del donante perfecto... Resultando que las posibilidades se reducen al hijo "oveja negra" (expulsado legalmente del seno familiar por su propia hermana) y al nieto (hijo de la misma hermana que expulsó a la "oveja negra"). La celebraciones, evidentemente, se verán iluminadas por una luz que, a modo de un estrobo particularmente esquizofréncio, pasará de la luz cegadora del amor incondicional a la oscuridad total del odio gélido (la conversación entre madre e hijo sobre los motivos por los que no se quieren el uno al otro es, desde ya, uno de los momentos imprescindibles de la historia del cine). Todo rodado con una maestría y una depuración que destila y sublima el concepto de "tranche de vie". Pero, sobre todo, Un cuento de Navidad está rodado con un brío en las antípodas de la dulzura remolona de Las horas del verano (y, de nuevo, la comparación no es negativa): casi se puede hablar de frenesí mientras los caminos familiares se entrecruzan formando cortocircuitos de los que surgen chispas con más frecuencia de lo normal.

Lo que no se entiende a la primera. Desplechin es de todo menos un "nuevo director", pero lo cierto es que se podría considerar que está dentro de las nuevas generaciones de cineastas franceses de las últimas décadas. Por eso sorprende (o no tanto, si consideramos que Francia sigue siendo uno de los pocos bastiones en los que la cultura puede enfrentarse cara a cara al entretenimiento en el campo de batalla habitual) que Un cuento de Navidad sea un conglomerado en el que el cemento se ha preparado a base de diferentes ingredientes de alta cultura: música, literatura, teatro, filosofía... y, claro, más cine todavía. Siempre explorando los puntos de contacto entre las diferentes disciplinas, enriqueciendo unas con otras, buscando (y consiguiendo) un cine total. El único problema es que este plus de alta cultura cuesta digerirlo en un primer visionado (es lo que tienen las citas de Nietzsche). Así que, por una vez, soy yo el que reconoce que necesita una segunda oportunidad para, una vez entendida la película, acabar de disfrutar sus periferias. Así que preparáos: en un tiempo, llegará un post llamado "Un cuento de navidad (segunda vez)".

cómic. El amor duele

2009-05-11T09:37:00.004+02:00

Juro y perjuro que lo intenté. Por mi pasado post-adolescent de aficionado al manga... Porque Paradise Kiss me flipó en su momento... Por mi gusto por el melodrama por muy teen que sea... Y porque, en general, me lo recomendaron de diferentes fuentes... Pero, al final, mi idilio con Nana de Ai Yazawa duro un tomo y medio. De hecho, no conseguí pasar del cuarto tomo. Incluso me daba algo de vergüenza ir a comprarlo a la tienda. Un tiempo después, llega hasta mis manos el recopilatorio de historias cortas de Kiriko Nananan y entiendo por qué acabé algo cansado de Nana. El motivo principal es que aquello era un juego de niños que, a diferencia de los personajes de Nananan, parecían ignorar algo tan básico, algo que se aprende con los palos que te da la vida, algo como que... el amor duele.

La relación mental que me viene a la cabeza después de leer El amor duele tampoco es tan marciana: el estilo gráfico de Nananan adolece grandes puntos en común con el de Yazawa. Las páginas de este cómic también están repletas de cuerpos estilizados hasta el límite de juguetear en la línea que separa la delgadez del esperpento, además de ser cuerpos engalanados con un gusto estético refinado pero supurante de modernez nipona. Es cierto que El amor duele se ve habitado, también, por una especial querencia hacia el mal de amores de los veinteañeros (por mucho que lo de Yazawa se circunscriba mayormente en el campo de batalla emocional de los pre-veinteañeros). Pero los puntos de contacto entre las dos autoras se acaban aquí. Y es que donde Yazawa necesita trescientos tomos (¿por cuál van en Japón?) para desarrollar una trama vertical sin ningún tipo de interés (al fin y al cabo, es un poco Sensación de vivir: ¿quién no se ha enrollado con quién?), Nananan consigue diseccionar en horizontal los sentimientos agridulces de sus personajes: le bastan unas 8 o 10 páginas por historia para conformar un retrato fidedigno de lo que significa enfrentarse a los estregos que deja el amor a su paso.

Los veintitrés capítulos de El amor duele son historias inconexas que nada tienen que ver unas con otras. Pero así, puestas una detrás de otra, parecen conformar un fresco gigantesco, en blanco y negro, en el que un pintor especialmente dotado ha plasmado las relaciones amorosas sin salirse ni un ápice del estilo hiper-realista. Y no lo digo por la forma, por el trazo típicamente manga. Sino por el fondo: un fondo delicioso que cualquiera que sobrepase los 25 años y tenga más de dos muescas en su corazón sabrá apreciar.

cine. Los abrazos rotos // Las oportunidades perdidas

2009-04-24T09:20:00.003+02:00

Me ha costado casi un mes arrancarme a escribir esta reseña. Pura pereza. Y es que, desde La mala educación (2004), Almodóvar me provoca ciertos reparos. No es que le tenga manía ni nada parecido, pero en un caso muy parecido al de Woody Allen, me parece que, cuanto más lo aclaman crítica y público, más desenfocados están: menos son ellos, más pretenden ser algo que no son. Justo después de que Todo sobre mi madre (1999) diera la campanada mediática, Almodóvar se convierte en un talibán del drama, forzando la estructura narrativa para adaptarla a un corte clásico a medio camino entre el modelo europeo (desnudo) y el norteamericano (ampulosamente vestido). Sólo se permite pequeñas "fugas almodovarianas"... para contentar a todo el mundo. Pero luego pasa lo que pasa: que más que Los abrazos rotos, el último film del manchego debería titularse Las oportunidades perdidas. Permitidme un breve análisis (puñetero) de las balas perdidas de esta película...

1. El equilibrio genérico. Que conste que no me parece negativo que un realizador busque nuevos caminos que explorar. Lo que no veo normal es que, con tal de abrir nuevas vías, se corten los senderos transitados: empeñado en ser el más dramático de los dramaturgos, Almodóvar sólo se permite pequeñas fugas de la comedia en la que se fraguó su estilo. De hecho, es casi bochornoso que el momento en el que mejor funciona el film sea, precisamente, cuando deja de ser Los abrazos rotos y pasa a ser, directamente, Mujeres y maletas. Allá, el director se permite una soltura que, en el resto del metraje, se ve totalmente encorsetada por "lo que quiere hacer", nunca por "lo que puede hacer". Admitir los límites de cada uno es honroso y, a lo mejor, Almodóvar debería empezar a pensar que lo suyo no es el drama al que es tan aficionado, sino un equilibrio entre drama y comedia que trataré más adelante (específicamente, en el punto 4, por si alguien tiene prisa).

2. La coherencia narrativa. Aquí tampoco voy a cebarme en exceso. Al fin y al cabo, las incoherencias argumentales, los flecos de sentido, aparecen incluso en los más grandes films... Y los perdonamos en pleno acto de fe. No me centraré en quién rompe las fotos (y los abrazos) mientras el protagonista está en el hospital, ni en el escandaloso personaje del hijo del empresario (¿qué quiere exactamente? ¿cuál es su papel en el film más allá de ser un cliché gay y almodovariano?)... Me centraré, en cambio, en algo más preocupante: ¿qué quiere explicar realmente Almodóvar con Los abrazos rotos? Veo un argumento, sí. Y veo pretensiones en absolutamente todos los planos. Pero, ¿pretensió de qué? No tiene éxito a la hora de diseccionar el drama de la venganza, ni el eterno mito del amor truncado... Entonces, ¿qué? ¿Qué quiere explicarnos el manchego? Hubo alguien que, en cierta ocasión, me explicó que había abandonado la carrera de Comunicación Audiovisual porque se había dado cuenta de que "no tenía nada que decir". Y con esto no digo que Almodóvar abandone el cine; sino que, simple y llanamente, sólo recurra a él cuando tenga algo que explicar.

3. La naturalidad de los actores. Aquí cualquiera podría decirme que el histrionismo es, precisamente, una de las claves del cine almodovariano. Pero es que, en el caso de Los abrazos rotos, el histrionismo cruza la sutil frontera con la sobre-actuación y se estrella directamente contra el muro de la verosimilitud. Y eso no es bueno para ningún drama (ya que me gusta pensar que el drama se refuerza, precisamente, tendiendo hilos hacia la realidad). En esta ocasión, la habitualmente sobre-actuada Penélope Cruz parece incluso contenida. Será porque Almodóvar lleva hasta el límite una dirección de actores más propia de un vodevil que de un drama clásico. Lo de Blanca Portillo, eternamente afectada: abominable. ¡Si incluso Lluís Homar está fuera de tono!

4. La identidad almodovariana. Y así llegamos a nuestro punto y final: ¿quién es Pedro Almodóvar a día de hoy, con Los abrazos rotos como principal brújula a la hora de guiarnos en su identidad cinematográfica? Como ya comentaba en el punto número 1, tras ver este film parece más claro que nunca que el director huye de sí mismo y, en el camino, se olvida de dónde están sus puntos fuertes. Cojamos, por ejemplo, una de las mejores escenas del film y, aun así, una de las mayores oportunidades perdidas: cuando Penélope Cruz deja al empresario doblando su propia voz (remitiendo, de nuevo, a Mujeres al borde de un ataque de nervios). Es una secuencia de fuerza excepcional, pero es que justo antes han habido otro par de escenas en las que el realizador podría haber aprovechado el potencial cómico del personaje de Lola Dueñas para compensar lo que está por venir y, así, encontrar un equilibrio entre drama y comedia que le sentaría mucho mejor al film que el drama absoluto que pretende ser. La oportunidad, sin embargo, se pierde. Y es este un ejemplo extrapolable al conjunto fílmico del Almodóvar de los últimos años.

Queda, finalmente, la sensación de que Los abrazos rotos podría haber sido mucho mejor si el manchego hubiera aprovechado la oportunidad de labrarse su nueva identidad con un pie puesto en su antiguos logros y el otro en el nuevo sendero a explorar. Porque hay que tener la honradez de saber cuándo un traje, por mucho que nos guste, nos queda grande y nos hace bolsas aquí y allá. Puede que, con el tiempo, ganemos musculatura y nos quede perfecto. Pero, hasta entonces: paciencia. Y humildad.

cómic. María y yo

2009-04-03T14:29:00.004+02:00

Es cierto que recelo, cada vez más, del cómic auto-biográfico. Es como una tendencia exhibicionista capaz de reportar a autores noveles un índice de éxito y reconocimiento superior mucho más inmediato que la ficción tradicional. Aun así, siempre hay excepciones. Grandes excepciones que ya no sólo tienen que ver con el nivel de desnudez al que llegue el artista, sino más bien con la pericia para encorsetar esa desnudez entre las cuatro paredes de una viñeta. Y, como en el cine, con "la mirada" del propio autor. Para quien no lo conozca todavía, Miguel Gallardo tiene una de las miradas más poderosas del panorama comiquero nacional. Y lo mejor es que el poderío de esa mirada no nace de la megalomanía, sino de la sutilidad, la humildad y la honestidad del gesto minúsculo.

Su último trabajo es el desarmante María y yo (también disponible en edición en catalán bajo el nombre de Maria i jo), un diario de viaje que nada tiene que ver con la acumulación de belleza del cuaderno de Craig Thompson, sino más bien con una belleza de andar por casa centrada en la relación de Gallardo con su hija durante un verano en un resort vacacional repleto de guiris alemanes. El hecho de que María sea una joven autista podría parecer ciertamente sensacionalista, pero Gallardo trata el tema con una naturalidad y una delicadeza que emociona al lector en lo más profundo. Puede que las páginas sólo recojan pequeños esbozos de las vivencias diarias de Miguel y María (muchas veces, incluso lejos del formato "cómic" tradicional), pero es que en esas vivencias hay una carga de emotividad realmente tremenda. Y quien dice emotividad también dice diversión pura y dura. Porque Gallardo huye del tremendismo como quien huye de la peste.

Si todo lo dicho no te convence todavía para leer María y yo, es obligado que visites el blog de Miguel Gallardo. Es la mejor forma de establecer contacto con el universo de este autor y de su mirada tan especial como tronchante.

cine. Cine en capas (2): Watchmen

2009-03-26T17:37:00.005+01:00

Como aquello de dividir el "It's written" en dos partes, hace unas semanas, me pareció divertido y edificante, vuelvo a recurrir al doblete conceptual con Gran Torino y Watchmen. En el anterior post cinematográfico hablaba de mi particular obsesión por desflorar las películas en múltiples capas de sentido, pero también llegaba a la conclusión de que la existencia de una o dos capas, a lo sumo, no tiene por qué ser algo negativa. Si se articulan con la pericia con la que lo hace Clint Eastwood, pueden ser un arma simple pero mortífera.

No es el caso de Watchmen. Y que conste que me encantó la película... a partir de el momento (hacia la media hora) en que obligué a mi cabeza a hacer un "click" y olvidarme de las múltiples capas que atesora el cómic original. Porque lo que ha hecho Zack Snyder es quedarse en la superficie y, eso sí, facturar una sublime película palomitera. Ni más... ni menos. El ritmo es trepidante, las escenas se planifican para hacer babear al espectador, los actores están correctos y el diseño de producción no sólo es magalómano, sino que es desbordantemente fascinante. Todo un éxito que lleva a este director a la cúspide de estetas radicales en compañía de directores de la talla de Zhang Yimou o Katsuhiro Tomo. Al igual que ellos, Snyder hace de la superficie una máxima a la que dedicar apologías bellisimas en detrimento de una argumentalidad que, en ocasiones, ni existe. Esto no es algo negativo por sí mismo. La única negatividad argumentable es que en el cómic original, Watchmen tiene todo lo que la película... y mucho más.

Ese "más" son precisamente las capas de sentido que le falta al film. Originalmente, Watchmen es un magistral cómic de acción y súper héroes, claro que sí. Pero el guión de Alan Moore tiene muchos significados ocultos. Para empezar, funciona como subversión pura y dura: aplica al mundo de los súper héroes un electro-shock de realidad, añadiendo las problemáticas socio-culturales y políticas que suelen ausentarse en los cómics de la Marvel o la DC. Y no sólo eso, sino que también habla en términos éticos a la hora de abordar el mal menor como prevención a un mal mayor (algo totalmente aplicable a la dimensión política comentada con anterioridad). Todo esto, sin embargo, desaparece de un plumazo en el film de Zack Snyder, quien sólo pretende (y consigue) un film palomitero excepcional.

El único "pero" son los mínimos cambios introducidos por el director respecto a la trama original: la intro (que despedaza la importante circularidad del relato), los créditos (que avanzan una parte de la historia mimada por el cómic original), los apuntes políticos concretos (que intentan anclar la trama en la época Nixon sin tener en cuenta que el argumento original es mucho más universal sin necesidad de concreciones) y el cambio final (que ni resta ni suma, así que... ¿para qué?). Así puestos todos de corrido, los puntos negativos parecen mucho peores de lo que son en realidad. Porque sí: Watchmen pierde las múltiples capas originales de Alan Moore. Y también: lo que podría haber sido cine multi-capa en manos de un cineasta más dotado y/o interesado (y el primero que me viene a la cabeza es Bryan Singer) acaba siendo puro cine palomitero. ¡Pero vaya gozada de cine palomitero!

cine. Cine en capas (1): Gran Torino

2009-03-25T15:21:00.005+01:00

Así como los autores tienen sus constantes, parece que los críticos (incluso los de andar por casa, como yo) también. En mi caso, un concepto al que suelo recurrir para explicar muchas de las películas que me apasionan es el de las capas de sentido: cuando un film presenta una superficie (estética y de sentido) interesante pero, además, atesora muchas otras capas escondidas que has de desflorar suavemente. Son capas soterradas que saboreas... si quieres, ya que incluso quedándote en la capa superficial tendrás suficiente para ver colmadas tus expectativas.

Esta introducción viene a cuento para explicar mi "problema" con Clint Eastwood. Por mucho que saliera del cine con lágrimas en los ojos y el corazón encendido después de ver Million Dollar Baby, a la semana renegaba ligeramente de ella por ser facilona, unilateral, sensiblera y con un gusto por el clasicismo tremendamente retrógrado. Con Gran Torino podría pasarme lo mismo... pero no voy a permitirlo. Porque si algo he aprendido del último film de Eastwood es que la simplicidad y el clasicismo no tienen por qué ser algo que reste, sino que pueden ser la base de una maravillosa suma. Siempre que el director sepa cómo manejar esa simplicidad, claro está. Y Eastwood sabe. Eastwood sabe que la suma de unas partes clásicas, simples hasta más no poder, pueden arrojar un resultado de calidad imperativa. En esta ocasión, el argumento hacía presagiar lo peor: ¿un veterano de Vietnam que vive en un barrio plagado de asiáticos pero que aprende a amarlos gracias a su amistad con su vecino adolescente? Una cosa es ser clásico... ¡y otra retrógrado!

Pero resulta que Eastwood consigue lo imposible: no sólo te la mete doblada sin necesidad de vaselina, sino que además consigue que todos los tópicos de esta trama tele-novelesca funcionen como una maquinaria perfectamente engrasada. Sublime. El argumento se construye a través de retales que has visto mil veces, que conoces y que deberían aburrirte... pero Eastwood sale airoso a la hora de plantártelos delante de la cara y arrebatarte. ¡Ya quisieran otros directores conseguir este máximo partiendo de algo tan mínimo! O, al menos, mínimo a primera vista. Porque la trama sobre inmigración (pertinente e inteligente) se ve enriquecida por otra capa un poco más subterránea pero igualmente evidente: la caída del mito. Ese héroe cotidiano que toma la justicia por su propia mano ya no es lo que era, llevando al espectador hacia el límite de sus propias convicciones cinematográficas gracias a escenas tan brutales en su sencillez como el sacrificio final o la lágrima en la oscuridad (el derrumbamiento del héroe: algo incómodo de ver por la carga de intimidad que comporta).

Puede que no hayan muchas más capas en el cine de Eastwood, pero las que hay se entrelazan con tal maestría que es imposible no rendirse inmediatamente. En su momento, critiqué Million Dollar Baby por su falta de trasfondo, por quedarse en la superficie. Esta vez no voy a permitirlo: ¡Gran Torino es inmensa! (y si me retracto en los próximos días, por favor, cortadme el dedo gordo de pie izquierdo.)

cómic. El borrón: Canto a la libre interpretación

2009-03-24T18:12:00.003+01:00

Si hay un recuerdo que atesoro gratamente de mi época de instituto es precisamente las charlas interminables, con los profesores como mediadores, en las que discutíamos el "significado" de algún poema en Literatura o de alguna obra pictórica en Historia del Arte. Por aquel entonces, parecía que aquello era precisamente "el arte": un mundo de posibilidades abiertas al que tu aportabas tus propias explicaciones, poniendo bastante de tu bagaje intelectual y emocional... Y es eso precisamente lo que propone Tom Neely en El Borrón (publicado en España por La Cúpula).

Gráficamente, la historieta de Neely es irremisiblemente atractiva. En ella, el clasicismo de los toons en blanco y negro de la Disney e incluso los espigados caracteres de Popeye conviven con un substrato pictórico rico y desafiante (el autor menciona a Magritte como influencia, pero es inevitable pensar en las formas expresivas y dolorosas de la escultura de Giacometti). De hecho, el caso de Neely es extraño en el panorama comiquero actual: artista antes que autor de cómics, El Borrón llega después de que el autor haya expuesto en galerías de San Francisco y Los Angeles. Y esa cualidad pictórica ("elevada", que diría si pensara que los cómics no pueden ser elevados) se filtra inevitablemente en las agradecidas grietas de este trabajo. Al fin y al cabo, es en la "historia" donde está el fuerte de El Borrón. Y entrecomillo de lo "historia" porque en este cómic el argumento es algo volátil y casi indefinido: una concatenación de sucesos que rozan el surrealismo pero que llevan al lector al límite de sus emociones. Al llegar al final, puedes creer que el borrón que persigue al protagonista es el amor y sus consecuencias, pero también puedes pensar que más bien se trata de la creatividad como maldición. Lo que está claro es que no te dejará indiferente y que disfrutarás con el reto.

Imprescindible visitar la web del autor: I will destroy you. Todo un mundo para ampliar lo vivido con El Borrón.

cine. El lector

2009-03-23T17:59:00.003+01:00

Erase una vez... un director de cine enamorado de la literatura. No vamos a tener en cuenta Billy Eliott (fundamentalmente, porque no la he visto), pero si hay que basarse en Las horas y El lector, sólo se puede afirmar una cosa: el amor de Stephen Daldry por el medio literario es inmenso. Y no se limita a partir de novelas para realizar sus películas: la adaptación es en este director algo complicado y complejo. Un ejercicio de estilo e intelectualización con el que Daldry no "traspasa" (como la mayor parte de realizadores), sino que realmente "adapta". Sus films supuran literatura, sí, pero lo hacen sin olvidar que el celuloide tiene sus propias herramientas narrativas. ¡Y cómo las utiliza! Ya en Las Horas, el director destacó como valor audiovisual absoluto, en esa línea de otros autores como Danny Boyle que bien saben que un medio "audiovisual" no sólo ha de cuidar la parte visual, sino poner un especial mimo a lo auditivo y, sobre todo, saber trenzarlo con pericia e intencionalidad.

El lector vuelve a explorar esa senda... pero con menor rimbombancia. Es cierto que, desde el primer momento, la banda sonora de Nico Muhly muestra un gusto por lo sutil y minimal muy lejos de el subrayado megalómano de Philip Glass en Las horas. Y, de alguna forma u otra, el acompañamiento musical acaba definiendo ligeramente una realización mucho menos espectacular: allá donde en su anterior film había poesía visual, en el nuevo hay clasicismo, casi ascetismo. Algo que, todo sea dicho, está muy acorde con la historia explicada. Así, por mucho que al final El lector deje un muy buen sabor de boca, lo hace con una naturalidad alejada de toda afectación, alejada de los aspavientos de Las horas. Puede que las virtudes de la cinta sean menores que las de su predecesora, pero aun así está bastante por encima de la media actual. Las actuaciones vuelan a una altura inusitada (a Kate Winslet ya se le ha alagado suficiente, pero es que David Kross no se queda atrás), dejando al descubierto una dirección de actores sublime. La trama se estructura con un vibrante juego de saltos temporales y, sobre todo, se planifica en base a varios puntales cercanos a la epifanía esteta tan habitual en Las Horas.

Ya se ha anunciado que el próximo proyecto de Stephen Daldry será Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, una de las novelas más estimulantes de la última década. El imaginario de Michael Chabon en este manuscrito es simplemente desbordante, así que no puedo imaginar mejor director para la tarea. Cantad conmigo: colorín colorado... lo de Stephen Daldry sólo ha empezado.

cine. Vals con Bashir

2009-03-20T11:32:00.006+01:00

Hace un tiempo, al hablar sobre La Clase (en este post), mencionaba Vals con Bashir como un más que posible bastión de la nueva-vieja tendencia de ficción documental. Para aquellos que leen en diagonal y que, muy probablemente, no pasen de las primeras líneas de esta reseña, voy a poner toda la carne en el asador desde el principio: el film de Ari Folman no es la victoria absoluta que se preveía... Pero tampoco es, ni de lejos, un fracaso. Sin intelectualizaciones ni tonterías se puede resumir en: está muy bien, pero no es excelente. Para los que gustan de las intelectualizaciones, sin embargo, empecemos con ellas...

Si algo parecía interesante en Vals con Bashir, a priori, era precisamente su calidad de documental animado: a falta de imágenes reales que documentaran los recuerdos de Ari Folman durante la guerra del Líbano en 1982, el director opta por la técnica de animación para recrear la realidad y ampliar las fronteras de la memoria a través de las licencias poéticas. El resultado final es fascinante: un disparo que explota en un lateral de tu cerebro (el lado de las emociones) para dejar allá, impresas, múltiples estampas. El problema es que el film acaba funcionando más como colección de estampas que como fluir continuo: la calidad de la animación es algo patillera, desluciendo ligeramente por momentos la belleza que habita lo mostrado. Un fallo menor si se tiene en cuenta el nivel del logro estético.

Por otra parte, Folman consigue que, entre los pliegues de su film, se cuelen disertaciones totalmente sublimes sobre el (mal)funcionamiento de la memoria: el falseamiento de recuerdos o los bloqueos autoimpuestos como medida habitual de construir nuestra auto biografía. Al llegar al final, sin embargo, queda la sensación de que esas reflexiones son piedras preciosas que el director ha encontrado por casualidad mientras escarbaba a la búsqueda de huesos de cadáveres. Que ha sabido aprovechar el brillo de esos diamantes es innegable; lo que hay que plantearse es si, finalmente, consigue ensamblarlo todo en pos de una reflexión final interesante. No es así: el brillo de los diamantes dura lo que la película. Que no es poco.

El cierre es excepcional: las últimas imágenes no son sólo un puñetazo en el estómago de la memoria del propio director, sino una colleja sonora a la conciencia del espectador. Lo que has visto durante hora y media puede que te haya parecido una poetización de algo tan descarnado como la guerra. Pero la realidad, duele. Mucho.

cine. El luchador

2009-03-19T16:21:00.003+01:00

Cuando terminé de ver Réquiem por un sueño, hace ya unos añazos, dije varias cosas... y ninguna buena. Entre ellas, destacaban las siguientes:

La trama es simple, efectista y pretenciosa.
Los personajes son maniqueos hasta decir basta.
Visualmente muy bonita, sí. Pero pura mímesis.

¿A que viene este flash-back? A que, cuando salí del cine en el que había visto El Luchador, hace ya unos días, no pude evitar decir varias cosas y ninguna buena. Pero, sobre todo, lo curioso es que eran exactamente las mismas que critiqué en el film que hizo grande Darren Aronofsky y que han sido las constantes que, film tras film, han ido cavando su propia tumba. Vamos a por el deja-vu:

LA TRAMA ES SIMPLE, EFECTISTA Y PRETENCIOSA. Se puede resumir en una línea, lo que no siempre es malo: antigua estrella de la lucha libre se resiste a abandonar su carrera por mucho que esté totalmente desconectado del mundo más allá de las cuerdas del cuadrilátero. Se medio enrolla con una stripper, y la caga. Intenta reconciliarse con su hija, y la caga. Suena mal así resumido, pero es que sobre la pantalla es peor. Mucho peor. La trama se expone a través de escenas sin profundidad alguna, con menos verosimilitud que el cuento de Caperucita Roja: las acciones buscan la espectacularidad a través de la rimbombancia, creyendo que mostrar a un Mickey Rourke con menos movilidad facial que Keanu Reeves ya es suficiente para dotar de magnetismo a la cinta. Si todo esto parece malo, aún hay más: Aronofsky no conoce límites en su pretenciosidad y aborda la caída del mito, uno de los temas más interesantes de la cultura contemporánea. A lo que yo sólo puedo exclamar: Manolete, ¿¡si no sabes torear, pa qué te metes!? Darren, esta vez has mordido más de lo que podías masticar.

LOS PERSONAJES SON MANIQUEOS HASTA DECIR BASTA. No hay profundidad psicológica que justifique las acciones de los personajes (la "reconciliación" padre-hija y la posterior pelea son, simplemente, bochornosas). Todos se mueven a golpe de guión. Y, teniendo en cuenta que el guión es flojo, no es difícil imaginar que los actores tienen poquitas capas que explorar en sus interpretación. Más bien, ninguna capa: sólo hay lo que ves desde el principio. Y esto no sería malo si Aronofsky no introdujera un vergonzoso discurso previo al final (y destinado a magnificar la cosa) de "lo que hay dentro de las cuatro cuerdas no me hace daño: es lo que hay fuera lo que me hiere". De nuevo: pretencioso. Parece ser que para este director sólo existen los colores absolutos (el rojo intenso del héroe total, el azul pálido de la prostituta humilde y buena gente). Y claro, combinar colores absolutos puede impactar al espectador. Pero, en mi caso, llamadme raro, me gustan los grises y los colores intermedios.

VISUALMENTE MUY BONITA, SÍ. PERO PURA MÍMESIS. Réquiem por un sueño cogía la estética indie de celebración audiovisual de finales de los noventa y la llevó a un extremo, eso sí, delicioso. The Fountain flirteó con la estética del cine clásico para inocularle un virus de cine de género... y fracasó. En esta ocasión, El Luchador recurre al cine indie de toda la vida, con cámara movida y texturas cerdas, convirtiendo la falta de pretensiones visuales en un simple juego mimético. Algunos dirán que el director depura su estilo a favor de la desnudez del film. Yo digo que, simple y llanamente, todavía no he visto ni un atisbo de "estilo" en Aronofsky.

tv series. The Office: la importancia del estado personal

2009-03-09T15:27:00.006+01:00

HACE UN PAR DE AÑOS... que vi la primera temporada de The Office (la versión británica). Según recuerdo, aquellos días me descojonaba una media de tres veces por minuto, los personajes me parecían supurantemente cómicos, las tramas desternillantes... Sin embargo, lo dejé parado y postergué la segunda temporada "para más adelante". Ese "para más adelante" se ha convertido en "un par de años". Y algo ha tenido que cambiar, porque...

A DÍA DE HOY... por fin he ventilado la segunda temporada de The Office y los especiales de Navidad. Y, tal y como intuía hace un par de años, es una de las mejores series de televisión que he visto nunca. El único problema es que mi relación con el material de Ricky Gervais se ha instaurado en una zona tan ambigua que me veo incapaz de encorsetarla en el género de la comedia. Porque, en esta ocasión, más que reir, cada capítulo me ha conducido al borde de las lágrimas y el desagrado. El personaje de David Brent (Gervais) me ha resultado desagradable hasta el nivel de la náusea: su caracterización de jefe arrogante e ignorante a partes iguales dejó de hacerme gracia en el primer capítulo para provocarme un rechazo tremendo. Y ese malestar, probablemente, sea un logro mucho más profundo que los chascarrillos inmediatos que son los causantes de que la serie entre por los ojos a la primera. Ahí va la primera gran baza de The Office.

El resto de logros son más habituales pero igual de interesantes. El nivel de comicidad de cada capítulo es elevadísimo, pero la pericia de Gervais para trocar lo gracioso en dramático roza la genialidad: conocedor de que al drama le basta un plano para filtrarse en los acontecimientos, los gags se mantienen en cámara más allá de su resolución, revelando el patetismo de un personaje que se tropieza con la tristeza de su propia realidad pero sigue actuando como si nada. Basta con sostener el plano de Brent justo después de cagarla para que la sonrisa se te congele y adviertas la tragedia detrás de este pelele.

Por lo demás, se puede afirmar que lo que hace grande a The Office es, precisamente, la implementación de una clásica historia de amor en el seno de una comedia corrosiva pero trágicamente real (no es difícil ver reflejado tu lugar de trabajo en la oficina de Brent y compañía, ¿verdad?). La relación entre Dawn (Lucy Davis) y Tim (Martin Freeman) corre por los caminos de esa abulia de clase media-baja contra la que es tan difícil luchar. Y es por eso que su triunfo final es nuestro triunfo. Es tan fácil conectar con todo lo explicado en The Office porque nunca recurre a la facilidad del melodrama, sino que bebe de las dificultades de la realidad. Y será por eso, porque mi realidad, mi estado personal, no es el mismo ahora que hace dos años, que las risas de entonces no han desaparecido, pero se han visto enriquecidas con lagrimitas nada culpables.

cine. It's written (2): El curioso caso de Benjamin Button

2009-03-03T10:55:00.008+01:00

Habrá quien advirtiera ayer que el título del post sobre Slumdog Millionaire se enmarcaba en un intrigante It's written (1). Esto no venía a significar que mi reseña del film se dividiría en dos partes, sino que me reservaba el (2) para otra película que vi unos días después y en la la máxima It's written volvía a planear omnipresente por encima de cada fotograma. Se trata de El curioso caso de Benjamin Button. Pero, en este caso (curioso), el It's written acaba aflorando a los labios del espectador (o, al menos, a mis labios) de forma peyorativa.

Y es que, desde las primeras escenas, cuando la base de la trama se establece en forma de viaje al pasado en forma de diario en tercera persona, la pluma de Eric Roth ocupa el primer plano de la pantalla. Aquí hay que preguntarse dos cosas: ¿quién es Eric Roth? Y, sobre todo, ¿por qué sale su nombre ante de que hablemos de David Fincher? La cuestión es que Mr. Roth ha visto su nombre ligado a guiones tan ilustres como el de Forrest Gump, Ali o Munich. Por si eso no os lo deja suficientemente claro, añadiremos aquí la relación Eric Roth = "ese guionista que te asegura un pastizal en taquilla y que además da la impresión de estar haciendo cine de autor". Pero, ojo, "dar la impresión" no es lo mismo que "hacer". Así que, siguiendo con el "dos más dos son cuatro" básico del mundo hollywoodiense, hay que tener en cuenta que ese mismo mundo hollywoodiense también está en crisis: la mayor parte de filiales "indies" de las majors (las que tiraron adelante proyectos como Zodiac, por ejemplo) se han ido al garete. Y es sabido por todos que las majors tendrán muchas virtudes... pero el riesgo no se cuenta entre ellos. ¿Adivináis por dónde voy? Pues sí: hay muchos rumores por ahí de que El curioso caso de Benjamin Button es más una película de Eric Roth que de David Fincher. Y aquí no sólo suena el río, sino que lleva agua a raudales.

Y es una pena, porque en el plot básico subyace un potencial a punto de estallar que no llega a prender ni en forma de bengala. No hablemos de fuegos artificiales mayores, claro. La trama acaba cayendo en clichés faltos de inspiración e imaginación, incluso ñoños, incurriendo continuamente lugares comunes del peor cine clásico (¿la historia de amor rusa? ¿los planos finales de personajes que han conseguido sus objetivos? ¿el capitán de barco "artista"?): el It's written se formula en forma de golpes de guión que Roth ni se esfuerza en disimular y, mucho menos, excusar elegantemente (como sí es el caso de Boyle en Slumdog Millionaire). Pudiera parecer que la narración deja todo el peso sobre unos actores con oficio, sí, pero incapaces de reanimar los cadáveres de unos personajes que, en más de una ocasión, parecen mirar directamente a la cámara y preguntar: "Mr. Roth, ¿usted sabe lo que es la psicología de personajes?". Y es que, después de una duración a todas luces excesivas (y que, además, se permite el lujo de incluir varios rellenos prescindibles), acabas por descubrir que, muy bien, las andanzas de Benjamin Button son interesantes, divertidas e incluso emotivas (a un nivel muy primigenio y sin ningún tipo de sofisticación), pero que no tienes ni pajolera idea de lo que pasa por la cabeza del personaje cuando Brad Pitt mira a Cate Blanchett con ojos de cordero degollado. ¿No debería ser mucho más ambiguo y atormentado alguien que crece a la inversa? ¿No debería sorprenderse el resto del mundo, aunque fuera un poquito, de las peculiaridades de Button? ¡Ah! Los efectos especiales muy bien, sí. Pero es que unos efectos impresionantes no valen los seis euros que yo pagué en taquilla.

(Por cierto... Releo lo escrito y me parece increíble no haberle dedicado ni una linea al trabajo de David Fincher. Que conste que soy muy fan de este director. Pero es que, si he de ser sincero, no lo vi por ningún lado en esta película. Así que, ¿qué podría decir?)

cine. It's written (1): Slumdog Millionaire

2009-03-02T12:00:00.000+01:00

Slumdog Millionaire se cierra, justo antes de sus créditos, con un guiño sutil pero sublime. De hecho, el film termina respondiendo a la pregunta con la que se abre. Al principio del metraje, una interrogación expone el plot básico sobre el que se sustentará la trama: un perro callejero de Mumbay está a punto de ganar un premio millonario en un concurso televisivo (el ¿Quiere ser millonario? que por aquí presentó Carlos Sobera), pero las autoridades indias le arrestan e investigan cómo puede ser que alguien de tan bajo estracto social sepa las respuestas a preguntas tan elevadas. Tras un grand finale entre hollywoodiense y bollywoodiense (apelando a un modelo de cine transnacional en una escala sencilla), antes de que los créditos empiecen a circular, el negro de la pantalla se ve enriquecido por una nota al márgen, la respuesta a la primera pregunta: D. It's written.

Y no es una respuesta casual. He de reconocer que me pasé la última media hora del film debatiéndome entre la pasión que me suscitó el primer tramo de metraje y el aburrimiento de los convencionalismos hollywoodienses de la parte final. Es inevitable aborrecer la omnipresente mano del guionista en la historia mafiosa y amorosa con que se cierra la película; por no decir que, precisamente cuando le ves las costuras a la trama, empiezas a plantearte lo poco verosímil que resulta la rigurosa coincidencia cronológica entre el orden de las preguntas del concurso y el orden de las vivencias que le proporcionan las respuestas al protagonista. Pero aquí está la belleza de lo deliberado: algo que a priori puede parecer negativo se torna en positivo cuando el director te da suficientes pruebas de que lo ha hecho de forma consciente. Es lo que suele decirse del kitsch y horterismo deliberado en Moulin Rouge! de Bazz Luhrmann. Y es lo que debería decirse de Slumdog Millionaire, porque esta respuesta final aparentemente inocente es mucho más que una excusa. Es una declaración de intenciones: "sí, esto es Hollywood + Bollywood, así que no busques ficción de realidad". Es entonces cuando la mosca que tenías sobre la oreja se marcha volando y la preocupación se convierte en excitación.

Por lo demás, el film es una nueva muestra del oficio de Danny Boyle como talento audiovisual absoluto, como director extremadamente hábil a la hora de trenzar lo visual y lo musical sobre el lienzo de la pantalla (el ataque religioso, el momento de los niños sobreviviendo en las chabalos y, después, en el tren al son de M.I.A. son excepcionales). La planificación sublime de todas y cada una de las escenas (y, por encima, su relación en un conjunto más que harmonioso) consiguen que el tiempo pase volando y que casi no notes la transición entre la voluntad pseudo-documental del principio y la historia de amor final. La tensión de la narración múltiple en paralelo se economiza a la perfección, siguiendo un modelo de intriga y tranquilidad muy similar al del programa que subyace en el fondo de la trama y manteniendo al espectador pegado a su butaca. Y, sí, admitámoslo: Slumdog Millionaire tiene muchos puntos patilleros en su trama (que se encuentre con el niño ciego en una ciudad superpoblada como Mumbay, por ejemplo). Pero a cualquier objeción de este tipo, recordad la respuesta correcta: D. It's written.

cómic. Breakdowns

2009-02-26T15:39:00.004+01:00

Hay varios parajes en Breakdowns que explican la obra por sí misma. Que nadie crea que estoy volviéndome perezoso al reseñar cómics. Es que, simple y llanamente, al topar frontalmente con obras maestras como esta, parece que la labor del "crítico" (que me perdonen los de verdad) se hace innecesaria. A continuación, Breakdowns según su propio autor: Art Spiegelman.

EPÍLOGO. "Puede que algunos vean Breakdowns como un simple producto de su tiempo, pero para mí es un manifisto, un diario, una nota de suicidio arrugada y a la vez una importante carta de amor a un medio que adoro". Estas serán, muy posiblemente, las últimas palabras que leas justo antes de cerrar este libro con una sensación de satisfacción y arrebato pletórico. Estas frases pertenecen al epílogo con el que se perla la última edición del cómic (respetada impecablemente por Random House / Mondadori en la edición española); y sintetizan, en tres líneas, el viaje que acabas de realizar a través de la militancia recalcitrante del autor en la teoría comiquera más sesuda y surreal. Una teoría de las posibilidades del cómic como medio intelectual de la que, más tarde, bebería gente como Chris Ware y que, a su vez, bebe del underground feísta de Robert Crumb y demás.

HUÍDA / BÚSQUEDA. En un pasaje especialmente inspirado, Spiegelman se dibuja a sí mismo huyendo de la alargada sombra de la estatua de un ratón gigante. ¿Simple simbolismo? Sí, pero tremendamente efectivo. La parte central del libro se centra en el Breakdowns original, publicado hace décadas, que recopilaba los trabajos del autor, previos a Maus, en diferentes fanzines underground; y, como complemento, se añaden el mencionado epílogo y un prólogo ilustrado en el que, a modo de sincero (y tronchante) diario, Spiegelman realiza un repaso a su vida artística y personal (y los múltimples intersticios entre estas dos facetas). Y, pese a la ironía con que aborda la influencia del insalvable Maus, en ningún momento se percibe en Breakdowns la sensación de huida: más bien la de búsqueda, la de exploración de las fronteras expresivas del cómic como medio.

INFELICIDAD. En otra pieza minúscula de su prólogo, la madre del autor le pregunta que para qué quiere hacerse artista si los artistas acaban teniendo vidas infelices. Si nos fiamos del diario inicial, es fácil extraer la conclusión de que Spiegelman es un neurótico totalmente aplastado bajo el peso de la relación con sus padres (sobre todo en lo que respecta al suicidio de su madre). Pero eso es quedarse en la superficie tomatera. Porque si sumamos los logros por separado de sus experimentaciones y exploraciones artísticas, lo único que puede quedar, al fin y al cabo, es la felicidad del creador. Y, evidentemente, la de cualquier lector con un mínimo de interés por la posibilidad del cómic como algo más que la acumulación de postales.

cine. La Duda... y sus múltiples dudas.

2009-02-25T17:42:00.005+01:00

¿Es La Duda una película retrógrada o rompedora? Más que hablar en términos como retrógrado o moderno, La Duda habla otro lenguaje, más simple y, a la vez, más verosímil y fiel a la realidad. El grueso de la trama está poblado por temas tan tradicionales y asimilados socialmente como la homosexualidad, la pedofilia y la Iglesia (como institución), pero trenzados con un punto de vista novedoso en el que hay espacio para la duda, sí, pero sin un ápice de culpa. Sorprende la modernidad de ese cuestionamiento de la culpa como pilar básico del cristianismo, pero precisamente por eso también sorprende el doble final como paso atrás en lo conseguido: el triunfo de la vieja guardia encarnado por el personaje de Meryl Streep y la grieta inquietante que se abre en ese personaje justo en la última escena. Así que: moderna, sí. Pero con matices clásicos que le restan riesgo e impacto.

¿Es La Duda una buena película? Sin duda. No sólo el punto de partida argumental es fascinante y consigue envolver al espectador hasta ponerle bajo la nariz el olor a iglesia cerrada, sino que muchos otros aspectos del film brillan con un resplandor sublime. Inevitable hablar de las maravillosas interpretaciones: Meryl Streep vuelve a estar inmensa, pero son Philip Seymour Hoffman y Amy Adams los que llevan el film a un nivel superior. A diferencia de la primera, estos dos últimos no necesitan tics excesivos para limar los contornos de sus composiciones: parten de la realidad y acaban en la realidad, pero sus miradas y gestos son sistemas solares en miniatura a punto de estallar. Mención especial para la roba-planos Viola Davis: aparición de cinco minutos capaces de clavarse en tu memoria con la versatilidad de una interpretación realmente difícil. Y seguimos para bingo: además de guión y actuaciones, La Duda tiene una fotografía preciosista capaz de exprimir belleza del ascetismo habitual de los parajes religiosos. Así que sí, es una buena película. Pero visto el revuelo que ha causado, es inevitable ir un paso más allá y preguntarse...

¿Es La Duda una película cojonuda? Ni hablar. Saltará a la vista que en el apartado anterior no he incluído algo tan vital como la dirección. Y es que un film con semejante potencial no se puede dejar en manos de un director que tropieza con unos zapatos cuatro tallas más grandes. Puede que debido a la escasa experiencia de John Patrick Shanley (además de su aventura teatral con la misma La Duda, en su currículum cinematográfico sólo consta otro film: Joe contra el volcán... ejem), el brillo conseguido con todo lo ya descrito se ve ligeramente mermado por una dirección que no es tan sencilla que no se preocupa en explorar las posibilidades creativas del guión. Patrick Shanley cubre la papeleta con oficio pero sin arte: muchas escenas pierden arrojo debido a una mala planificación que no sabe sacar partido de la tensión inherente a lo explicado (y eso que las actuaciones llevan esa tensión a límites deliciosos). Además, ver su mano en el poco afortunado cierre (tan de culebrón, tan fácil) no ayuda a evaluar su papel postiviamente. Por todo ello, es inevitable pensar qué hubiera hecho un director como Stephen Daldry (Las Horas) con semejante material en las manos. En definitiva, es triste afirmar que una película más que buena no llega a las excelencias que promete por culpa de una dirección mediocre. Ahora bien, no penséis que me estoy cargando la película. Para redimir (nunca mejor dicho) la negatividad de este párrafo, permitidme una última y breve pregunta...

¿Deberías ver La Duda? ¡Claro que sí! ¿Qué haces que todavía no la has visto?

música. May your hearts stay strong: lo mejor del 2008 según Too Cool to be Forgotten

2009-02-24T11:56:00.006+01:00

Como cada año (o, al menos, desde que le robé la idea a Marc; que no lo dirías por su blog, pero hace unas listas y unas compilaciones maravillosas), no he podido evitar la tentación de hacer una doble recopilación con los mejores temas del año que se acaba de cerrar. Y, como cada año, lo he hecho muy tarde (¡casi estamos a marzo!). Pero como "más vale tarde que nunca", aquí dejo este May your hearts stay strong. A 2008 compilation dividido en dos caras diferentes. ¡Bendita melancolía! ¡Aún recurriendo al concepto de Cara A y Cara B! La explicación es que la Cara A viene a ser más tranquila, mientras que en la Cara B está la parte más trallera. Puede que peque de megalomanía al incluir casi 50 canciones... Pero creedme: se han quedado fuera muchísimas joyitas. ¡Ah! Y todo está optimizado para que lo metas en tu iTunes y tenga hasta la portadita...

CARA A:
1. Antony & The Johnsons, Another World
2. Bon Iver, Creature fear
3. Adem, Unravel
4. Scott Matthew, Abandoned
5. Okkervil River, On tour with Zykos
6. Bonnie 'Prince' Billy, Easy does it
7. Larry Jon Wilson, Shoulders
8. Mark Kozelek, Finally
9. Mount Eerie, If we knew...
10. Portishead, Small
11. Shearwater, Rooks
12. Fleet Foxes, White winter hymnal
13. Grand Archives, Torn blue foam coach
14. The Dodos, Winter
15. Klaus & Kinski, El Cristo del Perdón
16. Cloud Cult, May your hearts stay strong
17. Glavegas, It's my own cheating heart that makes me cry
18. Ra Ra Riot, Ghost under rocks
19. The Wave Pictures, Leave the scene behind
20. Sigur Rós, Gobbledigook
21. High Places, Vision's the first...
22. The Dutchess & The Duke, Reservoir park
23. Jeremy Jay, Beautiful Creatures

> DESCARGA LA CARA A <

CARA B:
1. Al Green, Lay it down
2. The Last Shadow Puppets, My mistakes were made for you
3. Black Kids, Hurricane Jane
4. Fujiya & Miyagi, Uh
5. Air France, No excuses
6. Kelley Polar, Entropy reigns (in the Celestial City)
7. Hercules & Love Affair, Hercules' Theme
8. Jape, Strike me down
9. Passion Pit, Sleepyhead
10. Friendly Fires, On board
11. Sons & Daughters, Darling
12. Black Lips, Bad kids
13. Metronomy, Black eye_burnt thumb
14. Santogold, You'll find a way (Switch & Sinden remix)
15. Esau Mwamwaya & Radioclit, Wena
16. Buraka Som Sistema, Sound of Kuduro
17. Little Boots, Meddle
18. Lady GaGa, Just dance
19. The Ting Tings, Shut up and let me go
20. Neon Neon, I lust u
21. Cristal Castles vs Health, Crimewave
22. The Presets, My People

> DESCARGA LA CARA B <

libros. La maravillosa vida breve de Oscar Wao, de Junot Díaz: Literatura Pulitzer

2009-02-22T15:34:00.004+01:00

Que conste que he leído La maravillosa vida breve de Oscar Wao bastante ajeno al prejuicio que me suele causar la etiqueta, sobre la portada de cualquier libro, proclamando "ganadora del prestigioso Premio Pulitzer". Y es que, en mi caso, el Pulitzer suele tirar de mis extremidades en dos direcciones opuestas: 1. El paraíso lector. Es decir: Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay, de Michael Chabon; o 2. El infierno literario. Para los que no sepan mi aversión a este libro: Middlesex, de Jeffrey Eugenides. A partir de aquí, que nadie me malinterprete: estoy hablando desde mi ignorancia. Pero es que basta la lectura de estos dos libros para adivinar el patrón que necesita tu libro para llevarte el galardón a tu casa:

Recorrido histórico profusamente documentado.
Presencia de la inmigración. Si ambientas parte del recorrido histórico en un país del que provienen gran parte de los inmigrantes estadounidenses, sumas más puntos.
Presencia de flash-backs omniscientes, por mucho que el punto de vista del libro no los aguante. Pero es que, de alguna forma u otra tienes que dar a entender al lector las horas y horas que te has pasado en bibliotecas y/o charlando con parientes lejanos.

La maravillosa vida breve de Oscar Wao contiene estos tres puntos, evidentemente. Y, pese a no llegar a las cotas de infamia de Middlesex, debo decir que tampoco alcanza (ni de lejos), las excelencias sublimes del libro de Chabon. Para empezar, por los problemas del punto de vista: al multiplicarse las voces, no sólo acabas con cierto cacao mental (es lo que tiene ir saltando adelante y atrás en el tiempo mediante flash-backs de 80 páginas: que al volver al presente tienes que hacer un gran esfuerzo por recordar qué está pasando), sino que corres el riesgo de dejarte algo importante por el camino. Porque supongo que Díaz lo habrá hecho a posta, pero hay cierto agujero negro en la trama de La maravillosa vida breve de Oscar Wao que debería ser imperdonable a los ojos de cualquier lector: en vez de explicar el pasado remoto de los ancestros de Oscar, ¿qué tal explicar algo de su padre (figura ausente... repito, puede que deliveradamente, pero eso no exime la sensación final de cierto fraude narrativo).

Pero, como afirmaba en un principio, la novela de Junot Díaz está muy lejos del terrorismo literario (en el mal sentido del término) de Eugenides. El arranque de La maravillosa vida breve de Oscar Wao es, simplemente, sublime. Puede que por ello la novela se resienta hacia su ecuador, al no conseguir aguantar el nivel. El punto de partida es delicioso: ¿explicar la historia de un país, la República Dominicana, rebajando (o alzando, depende de cómo se mire) la voz narrativa al nivel de un freak de los cómics, el rol y la ciencia ficción? Tremendo. Encontrar símiles históricos que recurran a los Nazgul tolkianos es, simple y llanamente, un placer nada culpable. Además, Díaz consigue trenzar hábilmente esta indagación historicista con la triste historia de Oscar Wao, su familia y el terrible fukú (maldición) que les persigue. Ya se sabe cómo son estas historias por y para freaks: empiezan haciendo que te partas de risa y acaban dejando al descubierto la tragedia de un personaje desconectado de la realidad, amargado en su poca pericia social y vital. En definitiva, La maravillosa vida breve de Oscar Wao es una novela notable, rozando lo excelente, pero lastrada por una indefinición de voces narrativas que acaban desenfocando la trama. Pese a ello, es escalofriante pensar lo que puede conseguir Junot Díaz si perfila las bondades descubiertas en este libro. No sólo tiene mi voto de confianza: también tiene un fan en potencia.

cine. La clase. La importancia de un cine social (bien entendido)

2009-02-17T11:25:00.002+01:00

El término "cine social" suele provocar escalofríos en el común de los mortales. Y no les culpo: nos han acostumbrado a que cualquier tipo de reivindicación social se haga desde el panfletarismo del panfletarismo, la simplicidad y, en el peor de los casos, la abstracción. Cineastas como Ken Loach o Chantal Akerman pueden haber hecho un favor a la historia del cine social y a sus fans, nadie lo duda, pero lo que está claro es que no han contribuido en exceso a acercar el "mensaje" a las "masas". O, al menos, a las masas contemporáneas acostumbradas al mensaje fragmentado e hiperactivo de la MTV. Por suerte, parece que estamos viviendo una ola de cambio en la que nuevos cineastas introducen sus manos húmedas en la grieta pulposa que existe entre la ficción y el documental. El resultado aún está por llegar a nuestras tierras, pero en los próximos meses tendremos ejemplos más que interesantes (¡mantened un ojo puesto sobre Vals con Bashir!) y, sobre todo, en la cartelera tenéis algunos de los mejores ejemplos. Aún podéis disfrutar de la increíble La cuestión humana (¿que no es cine social? ¿no habla acaso de la muerte de la conciencia social en el seno del ámbito laboral?)... y de la impactante La Clase.

La Clase es, desde el principio, un proyecto excepcional. Basándose en el libro de François Bégaudeu, en el que dejó por escrito sus vivencias como periodista, el cineasta Laurent Cantet se dispuso a mezclar aquella base documental con una historia que le rondaba desde hacía tiempo: la de un chico problemático que es expulsado de su colegio. Podría haberlo solucionando ficcionando el libro de Bégaudeu, pero su opción fue la difícil: meterse en una clase de verdad con un grupo de alumnos reales y con el mismo Bégaudeu como profesor-conductor. Su arma: tres cámaras. Y su mejor baza, la paciencia: no solucionó la papeleta en una semanas, sino que se pasó meses y meses con los críos hasta que ellos se acostumbraron a la presencia de la cámara y pudo grabar un material verídico.

El resultado es un testimonio vivo, vibrante y fascinante. Es como mirar unos pececillos que se mueven en el agua del fondo de una barca de pescadores. Cada encuadre, cada escena, encierra una verosimilitud a punt de estallar. Y lo que es más importante: la pericia de Cantet reside en su capacidad para la sutilidad, en su gusto por la línea fina sin subrallado allá donde otros utilizarían el fluorescente. El objetivo final es un retrato de conjunto sublime, trufado de subtramas que nunca abandonan el interior de los muros del colegio: sería fácil explicar mucho de lo que allí pasa dejando al descubierto las vidas de los personajes una vez salen del edificio, pero Cantet se muestra coherente en todo momento con ese Entre les murs del título original del film y sólo nos muestra esa vida interior pero para nada claustrofóbica. Finalmente, con los títulos de crédito debería llegar la típica conversación entre espectadores: "¿Te ha gustado?", "Sí, sí"... Pero, sorprendemente, lo más habitual es que las conversaciones a la salida del cine se centren en el (mal) estado y en (mal)estar de la educación. Ese debería ser, al fin y al cabo, el objetivo de todo cine social. Y por eso La Clase brilla con luz propia como avanzadilla del nuevo documental de ficción: porque lo importante es el mensaje... pero la forma no le va a la zaga.

tv series. The It Crowd. El poder (o no) de la especialización

2009-02-09T11:08:00.004+01:00

Era cuestión de tiempo: si el ser humano tardó varios siglos en darse cuenta de que la especialización era la base para un funcionamiento social y económico óptimo, estaba cantado que, tarde o temprano, el fascinante mundo de las series televisivas acabaría por asimilar esa misma información. Algo se intuía con series (británicas todas... curiosamente) como The Office o Black Books. Incluso en esa "especialización" que el las pantallas norteamericanas se decanta hacia la clase superior de los Beautiful Dirty Rich (Gossip Girl, Privileged...). Pero, volviendo a la cantera de BBC y Channel 4, sin duda la que se lleva la palma es The IT Crowd, una serie centrada en el departamento de informática de una gigantesca empresa que los relega al ostracismo de las catacumbas (reales, sociales y laborales). El punto de partida estira la inagotable madeja de los choques de clase, entendiendo en esta ocasión que existen dos clases básicas: aquellos que saben qué es una memoria RAM y aquellos que entienden más de L Casey Inmunitas que de terminología tecnológica.

El choque sub-cultural de los tres protagonistas (dos informáticos y su jefa de departamento, una inepta del tema que es capaz de asegurar en una reunión que si escribes "google" en Google "se rompe internet") es fuente inagotable de bromas. Pero, en un sabio volantazo de timón de los guionistas, la cosa no se queda en el chascarrillo nerdie. A medida que avanzan los episodios, los argumentos van más allá de la incompetencia social de los informáticos y aterriza en otras temáticas más generales e igualmente desternillantes (la confusión con la pronunciación británica de Peter File, la sovietización del lugar para fumadores de la empresa o la visita del grupo a Gay! A gay musical son, simplemente, sublimes). A la espera de esa tercera temporada, ya emitida en Gran Bretaña (con un jugoso episodio que se chotea directamente de Facebook), no está de más rendirse a la sutil pericia de The IT Crowd: fascinar y enganchar al público sin necesidad de recurrir a la high class (tan dada a las tramas de culebrón) sino bajando el punto de vista a la altura de los ojos de la nueva clase urbana y tendente al nerdismo. Que aprendan al otro lado del Atlántico. Pero que aprendan de verdad: el re-make no es aprendizaje. Es plagio.

libros. Spanbauer, de fin a principio (más o menos)

2009-02-06T12:59:00.006+01:00

El año pasado, por estas mismas fechas, cerraba Ahora es el momento después de un punto y final particularmente intenso. No es anormal que acabe un libro llorando... aunque tampoco es lo más común. Y más allá del sentimentalismo con el que recuerdo aquella lectura, se me quedaron dentro muchas otras impresiones igual de impactantes. Hoy, por estas fechas, acabo de cerrar El hombre que se enamoró de la luna y todo ha vuelto a mi mente, como cuando un olor antiguo te obliga a rescatar memorias perdidas. Por todo eso, me dispongo a destripar a Spanbauer del fin (Ahora es el momento), ya que es su último libro publicado, hasta el principio (El hombre que se enamoró de la luna)... Y he añadido ese "más o menos" en el título de este post porque, a poco que alguien investigue, podrá decirme que El hombre que se enamoró de la luna no es el primer libro de este autor. Muy bien, tenéis razón. Pero sólo han pasado por mis manos estos dos (por ahora), así que ya complementaremos el itinerario en la carrera de Spanbauer a medida que vaya quemando las lecturas que me faltan.

FIN. Ahora es el momento. O cómo dejar claro por qué eres "el maestro". Aquí es necesario hacer un inciso para una puntualización vital: Tom Spanbauer, además de escritor, es profesor y capitoste de lo que él mismo bautizó como Dangerous Writing. Es esa escritura peligrosa una especie de proceso de terapia para el propio escritor, potenciando el minimalismo a la hora de narrar temas que causan miedo o vergüenza en quien escribe. En el libro de estilo de esta escuela destaca la utilización de "caballos" o conceptos (y/o frases) recurrentes que se repiten una y otra vez. ¿Os suena todo lo dicho? ¿Especialmente lo de los "caballos"? Sí señor: Chuck Pahlaniuk es probablemente su discípulo más afamado. Pero, repito, leer Ahora es el momento deja claro por qué Spanbauer es "el maestro". Básicamente, porque lo que en Pahlaniuk acaba por aburrir e irse por las ramas más inverosímiles, en manos del profesor se convierte en una bella herramienta de cristal. Y es que Spanbauer es, ante todo, transparente a la hora de exponer la emocionante y emotiva historia de ese Rigby John Klusener que empieza y acaba el libro en el mismo sitio y en el mismo tiempo. En medio, toda su infancia y adolescencia narrada en primera persona: una historia de cómo el auto conocimiento puede separarte de tu entorno o, dicho en palabras inversas, de cómo tu entorno puede desear apartarte de tí mismo... obligándote al drama para acabar siendo quien eres. Pura America rural subvirtiendo (o dejando al descubierto lo que se intuye en) La Biblia de Neón de JK Toole. Y todo con una transparencia que pone las vivencias de Rigby John a la altura de tus ojos, nunca por encima ni por debajo. Será por eso que quien lo lee no puede evitar acabar con esos mismos ojos empañados en lágrimas.

PRINCIPIO. El hombre que se enamoró de la luna. Una vez leído Ahora es el momento, en El hombre que se enamoró de la luna es inevitable ir tropezando con ciertos vicios que, se nota, Spanbauer ha ido puliendo con el paso del tiempo. Y es que el segundo libro de este autor (el primero es Lugares Remotos) peca, precisamente, de elevar unos palmos no sólo la altura de los ojos de sus protagonistas, sino la del propio escritor y (pretendidamente) la del lector. La trama se ve salpicada de un misticismo algo excesivo que hace que el libro aterrice en las peligrosas aguas pantanosas del realismo mágico... Pero, sorprendentemente, y pese a este pequeño lastre, Spanbauer sale del embolado con nota. Incluso con nota de excelente (de 8.5 que el profesor decide subir porque le cae bien el alumno). Y todo gracias a su espectacular capacidad para abrir el pecho de sus personajes y dejar al descubierto sus entrañas de la forma más dulce y sutil, mientras los maneja con hilos invisibles a través de una trama que parece que va a estallar visualmente en cualquier momento. El hombre que se enamoró de la luna supura un magnetismo ineludible, de tal forma que es inevitable acabar prendado de esta historia que, precisamente, pone especial mimo sobre la figura del cuenta cuentos, a la pericia de narrar. La naturalidad con la que viven sus vidas Cobertizo, Alma Hatch, Dellwood Barker e Ida Richilieu, en contraposición a esa América rural omnipresente en Spanbauer, está abocada al drama (en una estructura, narrada en primera persona por el mismo Cobertizo, excesivamente parecida a la de Ahora es el momento). Y aunque el autor resuelve la trama con sucesivos zarpazos de pesimismo, el lector se encontrará, al final del camino, con el corazón encendido: Spanbauer consigue, sin aspavientos ni subrayados, que te pongas del lado de sus protagonistas. Que te pongas del lado de aquellos que (una vez más) son quienes son, sin emportarles el medio que les rodea.

cine. Las mejores pelis de 2008

2009-01-21T10:44:00.020+01:00

1. 4 meses, 3 semanas, 2 días. 2008 ha sido un año algo apático en lo que a cine se refiere: los supuestos grandes autores americanos (Wes Anderson, P.T. Anderson) han entregado obras desiguales, por no decir menores (e incluso vergonzantes en el caso de Viaje a Darjeeling). Por eso se ha agradecido que, fuera de la atrofiada industria hollywoodiense, otras cinematografías mundiales sean las que han dado el do de pecho. En el caso de 4 meses, 3 semanas, 2 días, Christian Mungiu se lanza a una cruda y necesaria operación a corazón abierto en la que queda al descubierto un pedazo vivo de la historia de Rumanía. Un pedazo malrollista pero vivo y, sobre todo, necesario. Pero que nadie piense en cine social de factura barata: Mungiu construye la espina dorsal del film con una factura documental, sí, pero sin miedo a abordar recursos propios del thriller o, directamente, del terror. ¿Terror social? ¿Thriller documental? Que viva el mestizaje.

2. Lars y una chica de verdad. Señalado el mal estado del cine de autor americano (al menos durante el año pasado), es hora de poner los puntos sobre las íes: el único reducto de cine yanki estimulante parece habitar un género tan denostado como la comedia. Gente como Judd Apatow han demostrado que este género no tiene necesidad de ser bufo ni de recurrir a las flatulencias para desatar carcajadas. Y, lo más importante, han conseguido reavivar la posibilidad del subtexto inteligente, de "hablar" de algo más allá de la excusa argumental. En esta línea se inscribe Lars y una chica de verdad, en la que Craig Gillespie sublima la aparentemente simple historia de un sociópata entrañable que establece una relación con su muñeca hinchable. Sorprende cómo el autor esquiva las posibilidades de abordar el tema a través del chascarrillo y acaba convirtiéndola en un retrato sutil pero poderoso de la era de la incomunicación.

3. Asuntos privados en lugares públicos. Que un autor clásico como Alain Resnais acapare listas en un año como 2008 es sintomático. Y más si tenemos en cuenta que sus Asuntos privados en lugares públicos no podría ser más clásica: no se avergüenza de dejar al aire libre sus costuras teatrales y, sobre todo, en ningún momento pretende mucho más que contar una historia. O, más bien, muchas historias entrecruzadas. Pero Resnais sigue acaparando listas porque bajo la forma correcta y siempre exquisita late un corazón terriblemente humano y real que apela no sólo a la atención del espectador, sino a su sensibilidad. ¿Será que los autores contemporáneos fallan precisamente a la hora de abordar las emociones?

4. La cuestión humana. La conexión franco-alemana ha sido revisada desde múltiples puntos de vista, pero casi siempre partiendo de las heridas creadas durante la II Guerra Mundial. Nicolas Klotz vuelve a meter el dedo en esas heridas, pero en esta ocasión con una intención mucho menos revisionista y mucho más alarmista: establecer nexos de comunión entre las herramientas de productividad capitalistas (francesas o no) y el gusto por la optimización de tareas en el régimen nazi. La realización de Klotz brilla en una deriva exquisita que hace que la trama explote en tu cara casi sin verla venir, con una planificación sublime que te deja con el estómago encogido en esa última escena en la que la poesía (¿no es la poesía imaginación?) nace de una pantalla en negro.

5. Gomorra. Mucho se ha hablado en 2008 de la extraña simbiosis entre cine y documental. A la espera de que en 2009 nos lleguen muchos de los exploradores de esta senda, Matteo Garrone se desmarcó como un artesano de la docu-ficción más sutil. Partiendo del libro-testimonio de Roberto Saviano, Gomorra nunca pretende retratar los entresijos mafiosos de la Camorra italiana (por mucho que le hayan criticado a este parecer). Su intención es, más bien, poner un foco de luz sobre los daños colaterales de esta organización y, sobre todo, mostrar la esquizofrénica convivencia de los dos mundos (mafia y pueblo llano) en un espacio reducido y viciado en el que lo anormal se entiende como cotidiano.

6. Margot y la boda. Noah Baumbach es amiguete de Wes Anderson... y la mención no es fortuita. Porque Margot y la boda (e incluso el antrior y excelente film del director: The squid and the whale) también muestra, sin vergüenza, un gusto excesivo por los personajes excéntricos y por las tramas familiares. Pero, ¡ojo!, a diferencia de su colega, Baumbach sabe que cuatro frikis y cinco chascarrillos no "hacen" una película. Se necesita mucho más. Y ese "mucho más" es lo que tiene Margot y la boda y lo que hace que este film esté en esta lista y no Viaje a Darjeeling. Sin declarar unas pretensiones excesivas (pero también sin sacrificar una forma cuidada y mimada hasta el detalle), Margot y la boda no se conforma con ser el retrato de una familia disfuncional: sin miedo, se adentra en las profundidades inquietantes desde las que nacen la excentricidad. Wes, aprende.

7. Las horas del verano. Siguiendo el gusto de la Nouvelle Vague por el aparente tranche-de-vie, Olivier Assayas compone un film clásico en fondo y forma. Incluso resulta clásica en su voluntad de trascender las temáticas superficiales y poner bajo la lupa tramas más elevadas, más cultas, esquivando la siempre seductora posibilidad de idiotizar al espectador y bajar las pretensiones de lo explicado hasta el nivel de un niño de tres años. A través de una trama inicialmente familiar, Las horas del verano apunta más bien hacia el tema del legado (artístico, sí, pero también emocional), dejando que el espectador se sumerja en lo explicado a través de una realización apacible, dilatada, lo suficientemente lenta para dejar que por los poros del tiempo se filtre la belleza de lo explicado.

8. El incidente. Empiezo a desarrollar una especie de sentimiento de outsider en lo que respecta a la obra de M. Night Shyamalam: detesto las películas que la gente suele adorar (El Sexto Sentido, Señales)... y, por el contrario, suelo hacerme fan instantáneo de los films que la mayoría detesta (El protegido o el mejor trabajo de este director: El bosque). En el caso de El incidente, más de lo mismo. Supongo que es fácil malentender las intenciones de Shyamalam: nunca pretendió mucho más que hacer un film de (su adorada) Serie B. Así que, a aquellos que dicen que no hay profundidad de personajes, que me expliquen en qué Serie B han visto ellos profundidad de personajes. Sea como sea, el director sigue teniendo uno de los pulsos más firmes y una de las imaginerías más ricas a la hora de planificar sus películas. Todo está medido al detalle para conseguir, como en esa Los Pájaros con la que siempre se le compara (para mal), introducir un virus de inquietud en lo cotidiano. Y a fe que lo consigue (siempre que te dejes llevar por la factura de Serie B, claro).

9. Paso de ti. Mencionaba la interesante labor de Judd Apatow al hablar de Lars y una chica de verdad... Pues bien: Paso de ti es la confirmació y la negación de todo lo dicho anteriormente. Puede que su subtexto sea mucho menos rico que el de otras obras de la factoría Apatow (y pienso específicamente en Superbad y en Vírgen a los 40), pero lo que está claro es que su nivel de entretenimiento y comedia está muy pero que muy por encima del listón habitual en este tipo de producciones. Y, sobre todo, alcanza esas cotas sin necesidad de recurrir al humor de sal gorda ni a los chascarrillos políticamente incorrectos. Nicholas Stoller consigue firmar una comedia clásica con lo mejor (y lo peor, pero deliverado) del género actual.

10. Wall-e. Mis amigos siempre podrán echarme en cara que soy un snob porque, varios días depués de salir del cine seguía diciendo que los créditos finales (y en general, un poco, hacia donde deriva al final el argumento) de Wall-e tiraban por tierra los logros iniciales del film. Medio año después, sigo dando motivos para que me llamen snob: mantengo lo dicho. Y es que soy de los que piensan que todas las decisiones de un director a la hora de abordar su film son conscientes e importantes. Incluso los créditos. Por eso sorprende que después de una película para nada convencional (ese arranque anti-narrativo me robó el corazón), la historia acabe escurriéndose hacia la facilidad Disney y subraye ese buenrollismo con unos títulos de crédito de unión hippie entre robots y humanos. Sea como sea, Wall-e sigue siendo una bofetada sonora en la cara de los imitadores de Pixar: este estudio siempre irá por delante.

mención. My blueberry nights + Rebobine, por favor. Estos dos films no están "dentro" de la lista de lo mejor del año pero reciben una "mención" por varios motivos. Para empezar, porque se les ha atacada con una virulencia innecesaria: sí, no son los grandes films que podríamos esperar de sus autores, pero siguen siendo superiores a la media de lo que nos tragamos día sí y día también. Y, sobre todo, porque todo autor pasa por altibajos o, mejor dicho, períodos de evolución y reajuste. No me cabe ninguna duda de que a Wong Kar Wai y a Michel Gondry aún les queda en su haber muchos buenos films por firmar. Pero seamos justos. My blueberry nights es una deliciosa y excéntrica road movie repleta de buenos sentimientos, con grandes aciertos narrativos y estéticos pero lastrada por cierta inercia noventera de la que Wong Kar Wai todavía no ha escapado. Y Rebobine, por favor es un cuento, una pequeña leyenda sin pretensiones argumentales pero deliciosa en su forma. Un respeto, por favor.

cómic. Los mejores cómics de 2008

2009-01-20T15:47:00.008+01:00

1. Too cool to be forgotten. ¿Estaba cantado que este iba a ser mi cómic del año? Que nadie lo dé por supuesto, porque la verdad es que las ha pasado un poco putas a la hora de mantener el tipo delante de los dos siguientes puestos. Pero es que, al fin y al cabo, la emotivamente explosiva trama de Alex Robinson, planteada desde la transparencia y la (aparente) sencillez, se queda en tu memoria por muchos meses que pasen. La confirmación de Robinson como mucho más que un autor freak y generacional.

2. Percy Gloom. Y, hablando de explosividad emocional, es imprescindible poner en su sitio a este Percy Gloom que, tristemente, ha pasado bastante desapercibido. La obra de Cathy Malkasian conjuga una trama repleta de sentimientos agridulces con un dibujo y una planificación de página rayana a la poesía (que no a la fantasía). Las correrías del Percy Gloom del título son todo una enseñanza a recordar en los días que amanecen con el cielo encapotado (sin desencapotador a mano).

3. Lost Girls. El abordaje de las costas narrativas más sensuales por parte de Alan Moore y su señora (Melinda Gebbie) se salda con una masacre presentada en el envoltorio más atractivo. Y es que Lost Girls no es tan inocuo como podría aparentar su (bella hasta decir basta) apariencia: bajo la superficie multicolor late un artefacto a punto de estallar en el que se subvierten muchos mitos contemporáneos pasándolos por el tamiz del sexo. Puro y placentero onanismo comiquero (bien entendido).

4. Shortcomings. Adrian Tomine entrega su primer trabajo "largo" después de ponernos los dientes largos con sus recopilaciones de historias cortas. Y no sólo nos lo "entrega", sino que realmente "sublima" todo lo que podíamos esperar de él: una trama en la que lo social y lo racial es un mac-guffin sin importancia, una excusa para lanzarse a temas más interesantes (e incómodos) como los entresijos de cualquier pareja en proceso de desintegración y auto-destrucción.

5. Fun Home. Sorprende, de entrada, que la autora de Unas bollos de cuidado se desmarque del cómic lésbico precisamente dinamitando fronteras y explorando nuevos territorios en los que la opción sexual es un dato más de todo un torrente de información que escarba hacia abajo, hacia las profundidades menos conformistas. Imposible no rendirse ante su retrato de un entorno familiar disfuncional y, sobre todo, bajo las pinceladas entre el cariño y el odio (silencioso) con las que traza la silueta de su padre.

mención. Krazy & Ignatz. Sólo he leído dos de los muchos tomos en los que se ha empezado a recopilar todo el material en el que Herriman exploró las posibilidades de la tira diaria mediante este gato y esta rata que habitan un micro-cosmos en el que es fácil identificar otro macro-cosmos mucho más extenso (el americano, el mundial). Por momentos, es fácil criticar la simplicidad con la que se abordan ciertas ínfulas intelectualoides. Pero, ¡señores!, que mucho de este material tiene más décadas en sus espaldas que algunos de nuestros abuelos...

libros. Los mejores libros de 2008 (clásicos)

2009-01-19T17:18:00.005+01:00

1. Crimen y Castigo. Fue el cúlmen de "Mi Verano Ruso"... y debería ser el cúlmen de uno de los veranos de la vida de cualquier lector que se precie de medianamente curioso. La pericia de Fiodor Dostoievski para la transparencia narrativa deja en pañales cualquier intento de la literatura contemporánea de quitarse de encima los vicios de estilo barroco. La trama es apasionante y, lo que es más importante, los dilemas humanos que laten en cada una de sus letras siguen siendo vigentes. ¿Hay algo más que se le pueda y se le deba pedir a un libro?

2. Matadero 5. ¿Un clásico de la ciencia ficción? ¡Será para los cortos de miras! El manuscrito de Kurt Vonnegut trasciende las fronteras del género para desparramarse hacia cotas literarias mucho más amplias... y elevadas. Extrayendo lo mejor de la narración como zapping, con saltos temporales incluídos, el autor construye un intrincado pero apasionado puzzle en el que el lector nunca se siente desorientado. Más bien se siente ansioso de desenmarañar lo explicado.

3. El ruido y la furia. Debo reconocer que me costó entrar en El ruido y la furia. El primero de los tres segmentos que componen el libro es, cuando menos, desconcertantemente opaco. Pero al aterrizar en la segunda parte, no sólo entiendes que esa opacidad responde a los designios del autor... sino que, además, son la mejor forma de introducirte en una historia tan sumamente podrida como la narrada. Al finiquitar el tercer segmento, no te queda más remedio que reverenciar la pericia de Faulkner a la hora de hacer un retrato generacional nada típico ni benevolente.

libros. Los mejores libros de 2008 (novedades)

2009-01-14T16:42:00.008+01:00

1. La Carretera, de Cormac McCarthy. Un puñetazo directo a la boca del estómago, tanto en forma como en fondo. McCarthy no sólo realiza una parábola bellísima (en la acepción clásica del término, en la que belleza y muerte van estrechamente ligadas) sobre el miedo del ser humano al "fin del mundo" y a "lo desconocido" (a verse arrojado a un entorno en el que pasan sucesos truculentos de los que no sabes el motivo); sino que, además, la envuelve con una forma seca, cortante... capaz de crearte un vacío en el estómago y quedarse allá, viviendo, para el resto de tu vida.

2. Ahora es el momento, de Tom Spanbauer. Hay libros que te impactan por su evidente trabajo, sus tramas intricadas, sus personajes complicadísimos, su forma cuidadísima... Y hay libros, como Ahora es el momento de Spanbauer, que se te enganchan a la memoria por todo lo contrario: por su transparencia absoluta (que, en ocasiones, implica un trabajo mayor que el primer caso). Y es que la transparencia es lo mejor a la hora de tratar con emociones tan primarias como las de la historia de ese Rigby John que no sólo descubre su sexualidad, sino también su desgarrador sentimiento de no pertenencia ni al lugar ni a la familia que le vio nacer.

3. El Sindicato de Policía Yiddish, de Michael Chabon. Ya lo dije en este mimo blog: Chabon es uno de los autores vivos más interesantes del nuevo panorama americano. Siempre escribiendo a través de sus propias constantes (la cuestión judía, la cuestión homosexual...), el escritor consigue explorar y ampliar el horizonte del thriller noir literario pasando por la novísima fantasía yiddish. ¿Una mezcla explosiva? ¡Y mucho más! Porque lo mejor es que Chabon nunca se pierde ni en tramas ni en ambientes: el fondo de sus personajes, supurantes de humanidad y ternura, son los que convierten sus libros en ejercicios magistrales.

4. Adiós, hasta mañana, de William Maxwell. Otro ejemplo de cómo la transparencia es algo que, a la hora de escribir, puede abrirte las puertas de una historia aparentemente simple. Como la vida misma. Con bastantes puntos de contacto precisamente con el libro de Spanbauer, Adiós, hasta mañana es un relato que hace de su falta de pretensiones un arma de tonelaje poderoso.

5. The Complete Polysyllabic Spree, de Nick Hornby. Creo que Hornby es el autor que más menciono cuando hablo y escribo. Por algo será: sus opiniones suelen ser tan claras que abren mentes. Y un libro como este, en el que expone su opinión sobre lo que va leyendo, era lo último que necesitaba para ampliar las fronteras de mi mito Hornby particular.

música. Los mejores discos de 2008

2009-01-09T16:54:00.020+01:00

1. Portishead - Third. Hablar de Portishead se está convirtiendo, en estas semanas, en una especie de bucle. No sólo toca comentar en qué posición están en TODAS las listas, sino que, además, es la segunda vez que escribo para ponerlos en un primer puesto. Inevitable que la cúspide de mi lista y la de music4girls coincidan. Pero es que no había ninguna duda: Third es el disco del año. Porque ha revitalizado un panorama musical anual algo decaído. Porque ha hecho que una banda por la que nadie daba un duro a día de hoy recupere el prestigio y supere el que ya obtuvo a finales de los noventa. Y, sobre todo, porque cada vez que lo escucho la piel se me eriza minuto sí, minuto también.
CANCIÓN: Small

2. Grand Archives - Grand Archives. Sigo preguntándome el motivo por el que todo el mundo se ha olvidado de Grand Archives en las listas. Su debut homónimo es uno de esos discos que, como los mejores de Iron & Wine (por hacer un símil no demasiado justificado estilísticamente), se va aposentando poquito a poco en la base de tu corazón. Porque habrá canciones con coros borrachos e hiper-masculinizados (The Crime Window), pero lo que hace Mat Brooke es pop para hombres. Para hombres, eso sí, que no temen pedir prestado un kleenex para echar unas lagrimitas al escuchar temas como Torn Blue Foam Coach o Sleepdriving.
CANCIÓN: Sleepdriving

3. Glasvegas - Glasvegas. Y seguimos con la justicia poética. ¿Qué tipo de castigo le han inflingido a Glasvegas por ser adorados por NME? ¿Desterrarlos de los medios más "serios" (sic)? Sea como sea, si tuviera que elegir la canción que más he escuchado este año, esa sería sin duda It's my own cheating heart that makes me cry. Venga, recurramos a lo de siempre: Phil Spector meets Jesus & Mary Chain y bla, bla, bla. Lo hemos escuchado mil veces. Pero lo más importante es que, en un año bastante normalito, estos chicos de Glasgow han bautizado un sonido, si no nuevo, al menos bastante impactante. Y lo que es mejor: el disco no se queda en promesas. Son hechos... y lágrimas y épica y megalomanía y drama. ¿Qué más puedo pedir?
CANCIÓN: It's my own cheating heart that makes me cry.

4. Black Kids - Partie Traumatic. Black Kids también han sido maltratados por las listas anuales... Pero esto ya me lo esperaba. ¿Pop con ínfulas mainstream en un medio serio? ¡Ni hablar! Sin embargo, Partie Traumatic es un disco que no te cansas de escuchar y que, pasados los meses, sigue sonando fresco y vitaminado. Y eso sin necesiadad de aditivos: sólo melodías pegadizas, estribillos arrebatadores y letras simples pero apasionadas. Tan simple como el amor. Tan simple como el pop.
CANCIÓN: Hurricane Jane

5. Bon Iver - For Emma, forever ago. Justin Vernon se puso Bon Iver por puro choteo, como cachondeo con el Buen Invierno francés. Pero su maravilloso For Emma, forever ago te lo puedes tomar de mil formas... menos en broma. Como un buen disco de Iron & Wine (¡ahora sí!), es música que parece sonar desde debajo de una hoguera que calienta una cabaña solitaria en el bosque. Perfecto para el mal de amores y para días en los que al cielo gris le da por llorar.
CANCIÓN: Creature Fear

6. Bonnie 'Prince' Billy - Lie down in the light. ¿Cómo? ¿Bonnie 'Prince' Billy en el puesto seis de una lista de Raül? ¿Ha perdido el juicio? No señores, nada de eso. Lo que pasa es que uno puede ser fan (fatal) de Will Oldham... pero sigue teniendo criterio. Y es que en la memoria pesan las bondades de esa obra magna que es The Letting Go. Así que Lie down in the light sirve para afirmar lo que siempre he dicho: que me gusta este hombre porque cada uno de sus discos se corresponde con un estado de ánimo que puedo tener en mi día a día. En este caso, la serenidad que crece en el estómago antes de que caiga el sol en el horizonte. Liviano y sin pretensiones.
CANCIÓN: For every field there is a mole

7. Air France - No way down. En mi opinión, este ha sido el año de Suecia (y de Australia, vale). De allí están saliendo un buen puñado de bandas dispuestos a renovar la escena pop. De entre todas, me quedo con Air France y su No way down, un mini-LP repleto de canciones que planean suavemente hacia el horizonte y te permiten bailar con los ojos cerrados y carita de pena.
CANCIÓN: No excuses

8. Larry Jon Wilson - Larry Jon Wilson. ¿Por qué no ha acabado de despegar Larry Jon Wilson, con las excelentes referencias que tiene? Podría habérsele nombrado heredero directo de Johnny Cash. Pero, sin embargo, su disco homónimo ha sido ignorado. Y con ello, me da por pensar que mucha gente se ha perdido la oportunidad de pensar que las botas de cowboy le quedarían estupendamente en un porche americano, mirando el horizonte silvestre. De eso va Larry Jon Wilson. Y eso te has perdido si no lo has escuchado todavía.
CANCIÓN: Shoulders

9. Okkervil River - The Stand Ins. La "extensión" del magnífico The Stage Names tiene entidad suficiente no sólo para ser considerado algo más que una "extensión", sino también para encabezar listas de lo mejor del año. Okkervil River siguen explorando el pop desde las raices y los toques que algunos se aventurarían a llamar "country". Sea como sea, The Stands Ins es una pequeña gran montaña rusa que te lleva arriba (Lost Coastlines, Pop Lie) y abajo (On tour with Zykos) y te deja con un vacío en el estómago que sólo se cura con futuras escuchas.
CANCIÓN: On tour with Zykos.

10. Mount Eerie - Lost Wisdom. Phil Elvrum nos tiene acostumbrados a la sorpresa: sus discos no se circunscriben a ningún género concreto y salta de un sonido a otro con la facilidad con la que tú te cambias de camiseta. Lo último es un disco que desnuda (más, si cabe) el término acústico y, acompañado de guitarra y la dulce voz de Julie Doiron, desgrana 10 temas calientes como una carbón que se está apagando entre las brasas. Lost Wisdom pasa como un suspiro... Pero se te queda dentro como un gas tóxico.
CANCIÓN: If we knew...

11. Ra Ra Riot - The Rhumb Line. Serían los sucesores de Arcade Fire si estuvieran recibiendo la atención mediática que se merecen. Pero da igual: nos gustan los secretos. Y Ra Ra Riot seguirán siendo un secreto hasta que alguien ponga alguno de sus temazos (Ghost under rocks, Dying is fine) en un anuncio de televisión. Hasta entonces, disfrutemos de su gusto por la épica munti-instrumental mucho mejor entendida (y ordenada) que Los Campesinos! Eso sí: parada necesaria en la melancólica Winter '05.
CANCIÓN: Ghost under rocks

12. Sons & Daughters - This Gift. Llegó demasiado pronto (en 2007 ya teníamos el disco!), pero las bondades de This Gift son tan generosas que el álbum sigue vivito y coleando casi un año y medio después. La aventura más "comercial" de Sons & Daughters pasa el examen NME con notable alto, rozando el excelente. This Gift contiene un puñado de hits en potencia que se van desplegando como puñetazos y patadas en una pelea en medio de la pista de baile. Una pista de baile de madera, claro. Que cruje. Que está viva.
CANCIÓN: Darling

13. Esau Mwamwaya & Radioclit - The Very Best Mixtape. ¿Hype de la temporada a rebufo de la fascinación levantada por grupos como Vampire Weekend o El Guincho? Más bien al revés: mucho tienen que aprender grupos como el mencionado del affair incestuoso entre este cantante africano (Mwamwaya) y el colectivo de productores Radioclit. Aquí no hay género ni fidelidad: a la hora de versionar temazos ajenos, no hacen ascos ni al indie (Architecture in Helsinki, M.I.A.) ni al mainstream (Michael Jackson, The Beatles). Todo cabe en estas versión frescas y revitalizantes.
CANCIÓN: Wena.

14. Scott Matthew - Scott Matthew. Mucho me he pensado y repensado poner este disco en la lista de lo mejor del año. Si nos guiamos por la atención que ha recibidio, no debería. Pero si pienso en que es uno de los discos que más he escuchado (pasen los meses que pasen sigo escuchándolo), en las emociones que levanta por debajo de mi piel... Está claro. Merece estar en esta lista. Porque las torch songs de Matthew son deliciosas y delicadas. Porque su debut homónimo es, con la mejor de las acepciones, precioso.
CANCIÓN: Abandoned

15. The Dutchess & The Duke - She's the Dutchess, He's the Duke. No hay mejor forma de cerrar una lista que con una "última adquisición". Hace relativamente poco que escucho a The Dutchess & The Duke... pero este tiempo ha estado repleto de sesiones intensas. Como si The Magic Numbers hubieran escuchado más a The Rolling Stones que a The Beatles, She's the Dutchess, He's the Duke practica rock desde la desnudez del folk y desde la pericia pluscuamperfecta para los coros y estribillos arrebatadores.
CANCIÓN: Reservoir Park

(mención especial) High Places - High Places. ¿Mención especial? ¿Por qué? ¿Para hacerme el interesante y meter un álbum que sale en el resto de listas? La cuestión es que hace un mes y algo que escucho el debut de High Places... y, aunque sigo enganchado a su propuesta esquizoide e hipnótica, todavía no me ha llegado tan profundamente como el resto de discos que sí que están en esta lista. Puede que, de aquí a un mes, me arrepienta de no haberlo puesto entre los cinco primeros. O puede que me arrepienta incluso de haberle dado una mención especial. ¿Quién sabe?
CANCIÓN: Vision's the first...

música. Informe Semanal #6

2008-12-18T16:20:00.003+01:00

Buraka Som Sistema. Primero fueron CSS y ahora, andando hacia atrás en el abecedario, nos llegan BSS (Buraka Som Sistema). Y lo más curioso del caso es que las coincidencias (superficiales) entre ambos grupos son más que evidentes: ambos surgen en escenas alternativas a las habituales (los primeros de Brasil, los presentes de Portugal) y comparten una visión algo "cerda" de lo que tiene que ser una canción. Pero aquí paramos de contar. Porque mientras que CSS se quedaban en el rock moderniqui (que ha fracasado completamente al intentar trasladar la fórmula a un nivel más tradicional), Buraka Som Sistema exploran esos ritmos africanos (afro beat si hablamos de electrónica, afro indie si hablamos de... indie) que, de pronto, parece que haya puesto de moda M.I.A. y Vampire Weekend (¡bendita falta de memoria musical!). La propuesta de estos portugueses se acercan más a M.I.A. o, al menos, a aquel punto en el que la diva capaz de vestir mil colores a la vez decidió sacar lineas de ropa flúor y perder el barbarismo que a muchos nos atrajo en Arular para pasarse al esteticismo de Kala. En las canciones de Buraka Som Sistema es como si el tiempo se hubiera detenido en el hard house de finales de los 90 y decidiera probar qué pasaría si la base tribal siempre presente en este género se evidenciara con sonidos extraídos precisamente de la cultura africana. Su debut, Black Diamond, está plagado de hits incontestables: IC19, Kalemba (Wegue-Wegue) y, por encima de todo, ese Sound of Kuduro (con voz, ¡sorpresa!, de M.I.A.) capaz de hacerte creer que estamos en verano justo cuando, al menos en mi ciudad, hace un frío capaz de congelarte las ideas.

Sound of Kuduro - BSS

cine. Bolt... por fuera y por dentro.

2008-12-17T11:04:00.004+01:00

Bolt... por fuera. Si nos quedamos en la superficie (y, de hecho, no creo que el film quiera ir mucho más allá), Bolt es una película excelente. Te mantiene una hora y media delante de la pantalla con la ilusión pegada a las pupilas como si fueras un niño de seis años, todavía fascinado por los animalillos en general y con tus dudas de que, al darles la espalda, hablan entre ellos (cuando creces, a eso se le llama manía persecutoria... pero ese es otro tema). El metraje está plagado de personajillos entrañables destinados a arrancarte frases del tipo "ooohhh que mono" y "uuuhhh que ricura" cada dos minutos (especial mención de la gata Mittens y las palomas). Y, lo que es mejor: la trama bascula sabiamente entre la ñoñería familiar y una acción qué ya querrían para sí los últimos intentos de Stallone en la gran pantalla. Las escenas adrenalíticas están genialmente dosificadas para fascinar sin llegar a hastiar al espectador que, al fin y al cabo, quiere momentos de ternurita y salir del cine con una eufórica sensación de optimismo.

Bolt... por dentro. Pero la comparación es inevitable: precisamente por el hecho de que John Lasseter está metido en el proyecto de refilón, tarde o temprano uno acaba comparando Bolt con las últimas obras maestras de Pixar. Y no sale muy bien parada: el film es un entretenimiento excepcional, eso no se lo quita nadie... Pero ya está. Tal y como decía en el párrafo anterior, puede que las pretensiones de la película no vayan más allá, pero ese arranque en el que se nos presenta a un perro totalmente convencido de que el set de rodaje es real hace que tu cabeza vuele hacia las posibilidades de sub-lecturas que seguro que hubieran aprovechado Pixar. Pero no nos dejemos llegar por el "qué pudo ser". Repetimos: las pretensiones de Bolt no van más allá de dejarte en la puerta del cine con una sonrisa bobaliconamente feliz (y con ganas de comprar peluches de todos sus personajes). Y a fe que, si eso es lo que busca el film, lo consigue de sobras.

tv series. Weeds... ¿para o sobre (algunos) fumados?

2008-12-16T16:40:00.005+01:00

WEEDS ES UNA SERIE PARA FUMADOS. Eso es lo que yo pensaba hace unos meses. Lo cierto es que la premisa no era muy halagüeña: una serie sobre un mamá white trash que, tras la muerte de su marido, se pone a vender droga para costear el american way of life al que está acostumbrada. Lo que yo pensaba: genial, una excusa para media hora de esas risas ralentizadas que tanto les gusta a los "fumaos". Será que no fumo, pero nunca me he sentido identificado con productos de este tipo. Por eso me costó levantar las barreras y permitir que Weeds entrara en mi vida y tuviera que cambiar lo dicho al principio de este párrafo por...

WEEDS ES UNA SERIE SOBRE (ALGUNOS) FUMADOS. Y no demasiados, si hay que hacer honor a la verdad. La cuestión es que acabo de terminar la segunda temporada de esta serie y hacía tiempo que no tenía tal subidón de adrenalina con un cliffhanger final. Ni con Lost (y esto es mucho decir)... Y es que, pese a que los primeros capítulos me gustaron sin más, Weeds es una de esas series que van creciendo poco a poco hasta que, no sabes muy bien cómo, tienes delante de tí un rascacielos enorme que no habías visto hasta el momento. De hecho, es un rascacielos que te provoca unas inmensas ganas de escalarlo a lo Spiderman. Pero no sólo no eres Spiderman (¡flipao!), sino que los guionistas de Weeds son una vil mutación del Dr. Octupuss: seres malvados que te impiden incluso coger el ascensor. Te obligan a subir caminando poco a poco, parando piso a piso para que degustes los (dulces y refinados momentos de tensión creciente cercanos a un nivel insano de taquicardia. Pero que nadie crea que esta serie vive de la tensión, porque este nerviosismo de algunas resoluciones (a nivel orgiástico en el último capítulo de la temporada) no es más que la traducción clara y limpia de unas tramas (familiares, policíacas, lunáticas) inteligentemente narradas y estructuradas... Y, sobre todo, es la cúspide de una montaña en la base de la cual descansan unos personajes humanos, hiper-reales y, por lo tanto, tremendamente cómicos (sin olvidar que la base de toda comedia está en lo grotesco del drama): Nancy es uno de los personajes centrales de comedia con más entresijos de los últimos tiempos, pero el resto no se quedan atrás (con especial mención para Celia, el reverso oscuro y desternillante de la protagonista). En conclusión: que la hierba y los fumados forman parte de la trama, claro que sí... Pero que si alguien se acerca a esta serie buscando Cheech & Chong lo lleva claro. Porque Weeds no necesita de ningún humo para provocarte la risa tonta: te provoca una sonrisa que nace de algo mucho más profundo. Del reconocimiento y la empatía. ¿Quién dijo que hacer comedia era algo simple?

música. Informe Semanal #5

2008-12-10T10:42:00.003+01:00

Denison Witmer. El oficio de cantautor (a la inglesa, a la "singer songwriter"... no a lo cantautor tipo Tontxu) debe ser de los más ingratos que existen dentro del negocio de la música: las no pretensiones suelen pagarse con carreras a medio fuego que, si no miras con lupa, nunca acaban de despegar... Es lo que le pasa a gente como Josh Rouse, Andrew Bird o este Denison Witmer que nos ocupa. También podría haberle pasado a Sufjan Stevens, pero el de Michigan ha sido el más listo de la última hornada de cantautores y ha sabido jugar tan bien sus cartas como para convertirse en un hype indie pendiente de reválida. Las referencias nos son inocentes: Witmer tiene mucho de Stevens y de Rouse. Para ser concretos, en su anterior álbum, Are you a dreamer? (2005), tenía mucho de Stevens; mientras que la vena Rouse se le marca de forma pronunciada en su última producción: Carry the weight (2008). Lo que viene a significar que ha abandonado la pretenciosidad instrumental del que pretende llenar teatros para instalarse en la humilde posición de aquel que toca canciones delante de una chimenea. Para emocionarse. Para emocionarnos. Y a fe que lo consigue, con disparos optimistas como Life before aesthetics o con tonadas más melancólicas como From here out. Y es que escuchando Carry the weight no puedes evitar sentir cierto malestar al pensar que Denison Witmer nunca será Sufjan Stevens. Pero, ¡qué coño!, ni lo quiere ni lo necesita.

Life before aesthetics - Denison Witmer

cine. Las horas del verano

2008-12-09T12:38:00.004+01:00

Olivier Assayas. Ese gran desconocido. O, al menos, para mí. Claro que había oído hablar de Demonlover (2002) y, sobre todo, de Finales de agosto, principios de septiembre (1998). Pero tengo que admitir que no pasé por el cine para ver ninguna de las dos (de hecho, ahora mismo no recuerdo si Demonlover llegaron a estrenarla por aquí). Sea como sea, el apellido de Assayas se quedó clavado en mi memoria cuando galardonaron la actuació de Maggie Cheung en Cannes gracias al film Clean (2004), de este mismo director. Entonces se levantó cierto revuelo porque se suponía que Cheung debería haber estado en 2046, la peli de Wong Kar-Wai que se fue del festival con las manos vacías. Pero, sea como sea, Clean tampoco se estrenó nunca en nuestro país... así que toca hablar de Las horas del verano. Y "toca" por muchas cosas. Pero, sobre todo, porque es caramelito fabricado a partir de celuloide y de esa sensibilidad afrancesada de que la siempre he sido fan irredento (para disgusto de muchos que han tenido que soportar mis disertaciones al respecto).

Para empezar, Las horas del verano es la heredera incuestionable de Mi estación preferida (1993) de André Techiné. La relación entre ambos films no es azarosa: no sólo lo ha reconocido en diversas entrevistas, sino que Assayas ya colaboró en el guión de films de este mismo director, tal y como Alice y Martin (1998) o Rendez-vous (1985). La premisa es similar: varias generaciones de una familia que se reúnen alrededor de una mesa en el entorno idílico de una casa de campo invadida por el verde del paisaje exterior y la melancolía del pasaje interior. Mi estación preferida acaba con esta comida, pero Las horas del verano arranca precisamente con este encuentro forzado entre distintos estratos generacionales de una misma familia. A partir de ahí, en vez de ahondar en los claroscuros de ese árbol genealógico, directamente Assayas prefiere dejar que se revelen por sí solos al contrastarlos con una trama en la que lo importante es cómo pasa un legado (cuadros y objetos artísticos de elevado valor) de las manos que lo atesoraron a unas manos mucho menos interesadas por la significación artística que por el valor material.

De esta forma, el discurso de Assayas se escinde en dos semi-discursos apasionantes (por mucho que, a tenor del ritmo de la película, muchos me reprochen utilizar un adjetivo como "apasionante"): por una parte, se trata el cambio de un mundo antiguo en disolución hacia un mundo nuevo con unos valores completamente diferentes (aunque en el que parece latir cierta esperanza, tal y como se observa en la obstinación del hijo mayor o en la devastadora fiesta final perpetrada por los adolescentes de la familia en esa casa a la que se le ha despojado de todo ); y, por otra parte, nos habla de la ambigüedad conceptual que comporta todo acto artístico (¿está más vivo un objeto a la vista de todo el mundo en un museo o, precisamente, en la casa de alguien que lo atesora y lo mima como un objeto personal?). Pero que nadie se engañe a este respecto: a diferencia de otros films que también abordan la cuestión artística, Assayas es capaz de dejar al descubierto un corazón cálido y emocional (y, muchas veces, a través de imágenes simples pero poderosamente evocativas, como ese teléfono que nunca salió de su caja). Más cálido y emocional si cabe al contrastarse con una puesta en escena delicada pero gélida. Pero, ¿desde cuándo le hecho yo un feo a los films gélidos? ¿Y, sobre todo, a los films gélidos franceses?

cómic. 110 perç

2008-12-03T15:44:00.006+01:00

Esta es la primera vez que Tony Consiglio aparece en este blog... pero no debería ser así. He revisado el post con el que nació Too Cool To Be Forgotten, aquel en el que hablaba del cómic de Alex Robinson, y fue un patinazo no mencionar en él a Mr. Consiglio. ¿Por qué? Básicamente, porque son ambos son amigos del alma y sus trabajos se retroalimentan y se entrelazan con una sincronía siempre asombrosa. Ambos, junto a algunos otros autores, forman el llamado The Ink Panthers: una especie de congregación de freaks comiqueros que comparten gusto por el cómic tipo novela gráfica que tan buenas críticas recibe siempre... pero también por el rollo Dungeons & Dragons de toda la vida. De Consiglio, sin embargo, no he podido ver todavía ningún ejemplo de viñetas de fantasía heróica. Será porque sus cómics suelen tener más dificultades para llegar a nuestro mercado que los de su amigo Robinson.

Hace un año o algo así pudimos ver editado en castellano, sin embargo, el magnífico Más o menos (publicado por Diábolo), donde Consiglio exploraba su vena auto-biográfica (algo deformada y esperpéntica) con resultados tronchantes y emotivos a partes iguales. Y, viendo que no hay planes de editar nada más de este autor en España, finalmente me hice con 110 perç en su versión americana. No me arrepiento: de nuevo, Consiglio se muestra como un autor capaz de atrapar al vuelo emociones incómodas (por lo que tienen de profundas) y plasmarlas con dos trazos simples pero firmes. El dibujo de este autor siempre sobrevuela un poco por encima del aprobado, sin caer en el feismo infantil tan de moda pero huyendo del hiper-realismo y lo barroco. Como a la hora de plantear sus tramas, en lo referente al trazo Consiglio es muy amigo de lo simple pero efectivo. En esta ocasión en concreto, 110 perç plasma la extraña relación entre tres marujas de edad avanzada que viven por y para un boy band tipo Backstreet Boys (que, evidentemente, se hacen llamar 110 perç). Sin duda, es un punto de partida más que interesante al que Consiglio sabe sacarle punta con su mirada afilada, irónica pero siempre realista y benevolente cuando tiene que serlo (lo que no implica que no sea implacable cuando toca... y no quiero avanzar nada de la trama). Finalmente, si Más o menos era el retrato de un entorno familiar disfuncional pero divertidísimo, 110 perç acaba siendo un tríptico agridulce sobre las dificultades de esas mujeres de edad avanzada que no tienen nada, que tienen más vacío que alegría en sus vidas... Podría ser lacrimógeno. Pero esa no es la intención de Consiglio. Su intención es que cerremos el cómic con una sensación sutil de optimismo y vitalismo... Y lo consigue.

tv series. Carta de amor apasionado de un fan fatal de Lost al final de la cuarta temparada

2008-12-01T11:20:00.005+01:00

Todo lo que viene a continuación debería ir acompañado de uno de esos rectángulos negros que tapan los ojos de los testigos indiscretos de ciertos programas de televisión. Porque que conste desde un buen principio: yo soy fan de muy pocas cosas... Pero de Lost, lo soy sin vergüenza y sin remisión. No tengo ningún pudor a la hora de afirmar que los visionados de todas y cada una de las cuatro temporadas han ido acompañados de múltiples (y freaks) extras como el ARG (The Lost Experience) o la visita a miles y miles de páginas que hablan de teorías y conspiraciones múltiples.

Pero no voy a hablar de teorías y conspiraciones porque necesitaría un blog extra para ello. Sólo quiero dejar constancia de que ayer terminé de ver la cuarta temporada de Lost (sí, con mucho retraso... pero eso es lo que hay, tal y como expliqué en el post de Dexter) y de que, a día de hoy, sigue pareciéndome una de las series más inteligentes e interesantes del panorama actual. Así que, un poco harto de las críticas típicas, vamos a por un dicen / digo en el que dejar claras las cosas:

DICEN... que la cuarta es la mejor de todas las temporadas. / DIGO... que está al nivel del resto. Un nivel excelente, evidentemente. Es más, debido a su corta duración, incluso me aventuraría a decir que no es "peor" por menor calidad, sino por menor cantidad. La impresión de que es "mejor" podría venir proporcionada porque, ahora, la trama avanza en dos direcciones paralelas (presente y futuro... aunque más bien parece que el presente son los flash-forwards y el pasado es la isla), mientras que antes había un presente (la isla) y un pasado discontinuo (los flashbacks). Pero acostumbrado a las sesiones de "Lost en vena", 14 capítulos se me han hecho demasiado cortos. Tan cortos que me ha parecido un "in pass" hacia lo que está por venir en las dos últimas temporadas. Que va a ser muy gordo.
DICEN... que la trama de Lost no aguanta seis temporadas. / DIGO... que nos podrían tener en vilo unos quince años más.
DICEN... que lo que hacen Abrams y su equipo de guionista es muy fácil: mantener la intriga constante a través de misterios que se desvelan con cuentagotas. / DIGO... INTENTADLO VOSOTROS! No sólo es jodidísimo hacerlo con la inteligencia con la que se dosifica la información en esta serie, sino que se requiere de muchísima pericia para presentar la trama con tal riqueza de capas interconectadas.
DICEN... que lo de Lost no es para tanto porque es como un burro al que le ponen delante una zanahoria para que corra y corra sin dirigirse a ninguna parte / DIGO... que puede que me equivoque, pero que en esta cuarta temporada ya vemos suficientes indicios de que J.J. Abrams y compañía lo tienen todo más que ligado y pensado. Se empieza a desenmarañar la trama alrededor de Dharma y de Los Otros, añadiendo las conexiones (inquietantes) con Charles Widmore y el padre de Jack. Para quitarse el sombrero.
DICEN... que los protas son Jack, Kate, Sawyer, Locke y los estrellados iniciales. / DIGO... que, a tenor de lo visto, el protagonista absoluto de la serie es, sin duda, Ben Linus. Inmenso.

música. Informe Semanal #4

2008-11-28T11:19:00.003+01:00

Scott Matthew. Mi historia con Scott Matthew es, cuando menos, abrupta. Ya hará algo más de un año que lo descubrí mientras paseaba su barba por el metraje de Shortbus (el film de John Cameron Mitchell), guitarra en ristre, como un folkie extraviado en un magma de sexo en grupo. Entonces, me enganché a su MySpace e incluso me hice una lista exclusiva con las canciones suyas que había en la banda sonora del film. Poco después, por motivos diversos, cayó en mis manos su debut, mucho antes de que saliera a la venta. Justo en la primera escucha el enganche se convirtió en obsesión, en adicción. Canciones como Abandoned o Balladear resonaban en mi interior (tan proclive a la tristeza y la melancolía) a todas horas... Así que la oportunidad de verlo en directo, hacia mayo de este mismo año, fue como un regalo (bueno, lo cierto es que fue "un regalo", sin el "como", por el que creo que nunca dí las gracias. Así que: ¡¡GRACIAS!!). Pero el regalo se convirtió en decepción: que conste que no fue un mal concierto... Pero no era lo que yo esperaba. No llegaba a las cotas de altura emocional e introspección que yo atesoraba con ilusión, muy posiblemente porque Matthew salió al escenario bastante bebido y no acababa de meterse en las canciones. Y también muy posiblemente porque, por cruel que suene, yo esperaba volver a ver a un Antony romperse sentimentalmente delante de mis ojos. La crueldad del espectador.

Ya han pasado muchos meses desde aquel concierto. Desde entonces, mi nivel de escuchas de su debut homónimo se redujeron a casi nada... Hasta que anunciaron que volvería por estas tierras. A la misma sala. Al principio sentí miedo, pero pronto volví a escuchar el disco y algo se rompió de nuevo en mi estómago cuando escuchaba determinados temas. Eso, sin embargo, acrecentaba un miedo que, ayer por la noche, se disipó sin dejar ni rastro. El concierto que Scott Matthew dio anoche en la Sala 3 de Razzmatazz fue, simple e impecablemente perfecto. Su nivel de alcohol por litro de sangre era el adecuado, así que se podía apreciar perfectamente como, al empezar cada canción, el mundo se desdibujaba a su alrededor y aparecía esa fractura entre su introspección y el voyeurismo del público, tan necesaria cuando practicas composiciones como las suyas. La prueba de fuego era Abandoned... y tengo que reconocer que acabé con los ojos llorosos y los pelos de todo mi cuerpo encrespado. Finalmente, no podía evitar sorprenderme ante la versatilidad de este artista que tan pronto pasa de la tristeza apocada de Surgery a la alegría contagiosa, con toda la sala dando palmas, de Upside Down. Por todo ello: muchas gracias, Scott, por permitirme que recupere la fe en tí. Esto es como los curas: una vez pasan por una crisis, vuelven con más fuerza.

Abandoned - Scott Matthew

tv series. Dexter. Lo que todos sabíais... pero yo no.

2008-11-20T15:40:00.004+01:00

Hará un par de años que alguien me pasó la intro de Dexter... y me fascinó al momento. Sabía que, con semejante opening, y con Michael C. Hall de protagonista, sólo podía caer rendido a los pies de esta serie... tarde o temprano. Pues bien, ha resultado ser bastante tarde. Y es que esto es lo que pasa cuando tienes un código moral estúpido (y ordenado) que te obliga a ver las series a medida que van saliendo en DVD en este país. Es por eso que todavía no he visto la cuarta temporada de Lost... y, por extensión, no he visto hasta ahora la primera de Dexter. Tampoco es que me arrepienta. Lo único malo de este regimen de visionado es que ahora que puedo comentar sobre el tema, resulta que todo el mundo ya ha comentado y no puedo decir nada nuevo.

Total... Que, tal y como pensaba, he acabado siendo fan de Dexter. Pero no tanto como imaginaba (eso sí, ya me han soplado que el fanatismo seguramente me llegue con la segunda temporada... ¡siempre tarde!). No he podido evitar acabar con cierta sensación de bluff, básicamente por un motivo: los cinco primeros capítulos son impecables, pero después la trama parece diluirse para, en los dos últimos episodios, apresurarla con sutiles palmaditas en el culo. Lo que podrían haber explicado de forma mucho más extensa (a lo largo en el tiempo, sí, pero también hacia abajo, escarbando), haciendo que la fascinación calara hondo en el espectador, lo resuelven a trancas y barrancas, de forma que al final piensa "ah! muy bien la conclusión" (y que conste que es una de las resoluciones más apañadas del panorama de series actual)... pero ya está. Podría haber sido mejor. Igual que se podrían haber aprovechado algunas relaciones que, finalmente, quedan desperdiciadas (y me refiero básicamente a ese psicólogo asesino,con quien Dexter podría haber establecido un lazo más que seductor). Pero que nadie crea que estoy despotricando contra la serie: me ha alucinado el ritmo, las actuaciones (deeply in love con la hermana del prota... ñam!), el cuidado empaque visual (esos blancos quemados son oníricos, casi surrealistas) y, sobre todo, la deliciosa trampa moral que supone posicionarte al lado de un asesino, desear que se salve y se salga con la suya. Pero no puedo esperar para meterme mucho más profundamente en esa salvaje dicotomía ética que supone la forma de vida de Dexter: espero que la segunda temporada vaya precisamente de eso... Por lo demás, un último fallo de la serie: los títulos de crédito finales deberían ir acompañados de Bonnie 'Prince' Billy cantando "I'm a wolf among wolves"... Perdonadme. Tenía que decirlo.

cine. Quemar después de leer. No entiendo a los Cohen

2008-11-14T13:40:00.003+01:00

Vayamos con la verdad por delante. A continuación, un pequeño listado - advertencia:

Ni Fargo ni Sangre Fácil me parecen esas obras maestras que todo el mundo dicen que son. Para mi gusto, están bien. Pero poco más.
He intentado ver El Gran Lebowsky unas cuatro veces y siempre me quedo dormido hacia el cuarto de hora.
No country for old men me parece, directamente, un bodriazo pretencioso que, con tres recursos rimbombantes, va de cine de autor.
Me salieron sarpullidos por todo el cuerpo cuando me enteré que los Cohen van a dirigir The Yiddish Policemen's Union (adaptación del libro de Michael Chabon).

Ante semejante panorama, supongo que nadie esperará que diga nada bueno de Quemar después de leer. Después de su escasa hora y media salí del cine con esa molesta sensación de tiempo perdido en el que los autores del film se han enfrentado a su tarea con absoluta desidia, prisa y despreocupación. Si no, no lo entiendo. Sólo con que hubieran re-visionado un par de veces la mítica Charada podrían haber sacado inspiración para propinarle un electro-shock a esta criatura de celuloide que parece que ya nació muerta. La trama es simple hasta decir basta (intentan jugar al enredo con el montaje, pero ni así consiguen que la trama no parezca lo que es: un argumento trillado y lineal); los actores están en perpetuo estado de desgracia absoluta (lo de Brad Pitt y Frances McDormand no tiene nombre, y los únicos que se salvan son Tilda Swinton y George Clooney... y se salvan porque no tienen que hacer muchas filigranas con sus personajes); la realización es torpe y sin criterio (¿por qué nos regalan el disparo a bocajarro a uno de los personajes y no vemos el tiroteo final?)... Puedo seguir hasta el infinito y más allá. Pero lo resumiré en un chascarrillo: Quemar después de leer debería titularse mejor Quemar antes de entrar en el cine (y por combustion espontanea, por favor).

libros. El sindicato de policía yiddish... (o: ¡Michael Chabon es Dios!)

2008-11-12T15:55:00.003+01:00

Advertencia antes de que sigáis leyendo: lo mío con Michael Chabon trasciende la admiración. De hecho, es el único autor moderno (lo que se puede leer directamente, como autor "vivo") del que leo religiosamente todo lo que va publicando. ¿Por qué? Porque me proporciona momentos de placer absoluto y sostenido durante días y días. Como en el caso de El sindicato de policía yiddish. O como en los casos de todos sus libros anteriores. Y que nadie se piense que son experiencias separadas: leer a Chabon es un continuo en el que siempre encuentras constantes y nuevos desarrollos. La cuestión judía (de especial importancia en su último libro, pero también presente en la maravillosa Wonder Boys), el frikismo comiquero y mitómano (sublimado en Las asombrosas aventuras de Kavalier y Clay), la homosexualidad (siempre presente aunque sea de forma testimonial, como en El sindicato de policía yiddish)... El universo Chabon es extenso pero dulcemente reiterativo. Es como visitar la casa de tus padres cuando ya no vives en ella.

Si hay que centrarse en El sindicato de policía yiddish, sólo puedo decir que es un experiencia deliciosa en la que Chabon desarrolla un gusto por las estructuras de thriller policial y de investigación (a medio camino entre el pulp más arty y Sherlock Holmes): crea todo un mundo original del que sólo te da las pistas necesarias para que camines por donde él quiere. Pero nunca realiza una descripción masiva a lo Tierra Media de Tolkien: ese mundo en el que la segunda guerra mundial acabó de forma diferente para los judíos (y en el que Alemania se vio asolada por una bomba nuclear) aparece con formas borrosas. Lo que sí que aparece con formas definidas, cristalinas, es esa ciudad imaginaria de Sitka: un reducto de judíos en Alaska en el que los adeptos de esta religión se han establecido en sus propias estructuras de gobierno, de control social e incluso de lúmpen (es impagable la imagen de esa mafia de sombreros negros, largas barbas y patillas). Pero no sólo fascina la estructura social: a cada página puedes palpar la mugre en las calles, la oscuridad reinante... El paisaje exterior que se filtra hacia el paisaje interior de todos los personajes. ¡Y vaya personajes! Porque por mucho que El sindicato de policía yiddish sea un thriller, Chabon realiza una espectacular orografía de personajes dañados, heridos, que se mueven por la inercia de unos ideales difusos pero potentes, casi pulsiones: Landsman, Berko y Bina son las marionetas de un teatro que se revelan contra los hilos que los intentan manejar. Los títeres de una función en la que, sutilmente, se filtra una disección de la importancia de los lazos íntimos en una sociedad en desintegración y de la integridad personal en contraposición a una corrupción general que, evidentemente, acaba criticando la política intervencionista (y algo cerda) de Estados Unidos. Porque, evidentemente, por mucho que el mundo de El sindicato de policía yiddish sea una invención, los yankis siguen siendo yankis. Yankis que no se han dado cuenta todavía de que, entre sus filas, tienen a un Dios. Y se llama Michael Chabon.

(Ya os advertí al principio de que esto iba a ser un texto de fan total, ¿no?)

música. Informe Semanal #03

2008-11-11T12:59:00.006+01:00

Ra Ra Riot. Lo de Ra Ra Riot no es ninguna novedad: hace meses que estoy obsesionado con su álbum de debut: The Rhumb Line. Lo que si es novedad es el subidón que llevo en el cuerpo después de su primer concierto en nuestras tierras, acontecido el viernes pasado en la sala 2 del Razzmatazz barcelonés. ¿Que no estuviste? Pues te perdiste algo similar a la primera vez que actuaron por aquí Arcade Fire. Vale, aceptamos que el público de la ciudad condal somos sosos a más no poder. Yo intenté botar y saltar, pero no había forma. La gente sólo se animó hacia el final de la actuación, con la maravillosa Dying is fine perlando una noche para el recuerdo. Si todavía no los conoces, ya tardes en conseguir The Rhumb Line y deleitarte con la música de estos chicos que, cuando quieren, hacen cosquillas en la planta de los pies a Arcade Fire (como en la sublime Ghost under rocks) y, cuando lo prefieren, se derivan hacia otros caminos más exaltadas, más espídicos. Sin perder nunca de vista la épica, eso sí.

Ghost Under Rocks - Ra Ra Riot

Klaus & Kinski. Porque España también existe. Incluso Murcia. De allí vienen Klaus & Kinski, unos niños que muchos dirán que caminan por caminos demasiado trillados y ya superados (con los omnipresentes Family asomando en el horizonte)... Pero la posibilidad de pasar un rato con el corazón encogido entre la alegría y la melancolía nunca está de más. También estuvieron en Barcelona: fue el sábado pasado en la celebración de los 15 años de Jabalina en La [2]. Y la actuación fue, cuando menos, entrañable: con esa cantante apocada pero divertida en su parquedad de palabras (que, finalmente, se intuyeron como nervios puros y duros). Sea comos sea, su primer álbum, Tu hoguera está ardiendo, es una de las muestras más heterogéneas de lo que se puede hacer partiendo de un legado tan reducido como el pop español. Ninguna canción se parece a la anterior (destacando la sorprendente Mengele y el amor), las letras son inteligentes y extrañas para el entorno sonoro a través del que se abren paso... Vamos: que lo hemos visto mil veces pero que, con esta factura, deseamos verlo mil veces más.

El Cristo del perdón - Klaus Kinski

cómic. Macanudo

2008-11-04T15:49:00.007+01:00

Vuelvo a descorchar un post en este blog hablando de mis preconcepciones, ese pequeño gran cabroncete que hace que me ponga delante de películas, cómics, libros o discos con el pensamiento de "esto no me va a gustar". Y es que Macanudo lo tenía todo para no gustarme: venía aclamado por el público de Maitena y por su propia autora (que no es que no me guste lo que hace, pero no me acaba de atrapar y, en ocasiones, me parece facilón y falto de mordiente), utilizaba un formato de tira con el que ya he tenido demasiadas buenas experiencias (desde Azumanga Daioh hasta el genial Get Fuzzy) y, desde sus primeras páginas, hacía gala de ese humor argentino que me carga con demasiada facilidad... Pero si todo esto me molestaba en las tres primeras páginas, en la cuarta ya estaba absolutamente rendido a la obra de Liniers.

Y es que las tiras de este autor desprenden una inocencia y una ilusión desarmantes. Teniendo en cuenta que, hoy por hoy, el 80 % de la cultura que consumimos está totalmente impregnada por el malestar y el pesimismo, mientras que otro 19 % se basa en el sarcasmo y el cinismo como arma para enfrentarse a la realidad; Macanudo vendría a acaparar el 1 % restante. Un 1 % dulce y necesario. De sus mini-historias se desprende una cosmogonía optimista, centrada en la belleza de los detalles. El trío formado por Enriqueta (una niña), Fellini (un gato) y Madariaga (un oso de peluche) vendría a sintetizar esa visión a la altura de los ojos de un niño que tanto recuerda a El Pequeño Príncipe. Y la proliferación de pingüinos y duendes es de esos recursos que te arrancan una sonrisa desde el primer vistazo. Después también existen los micro-retratos de personas normales y corrientes, de cotidianidades absolutas pero maravillosas. Incluso cuando Liniers aborda cierta mirada irónica (en los casos de la vaca cinéfila o el hombre que traduce los títulos de las películas americanas al castellano), lo hace de forma divertida, sin maldad.

Y es que al autor le gusta martirizarnos: por mucho que tengas tus personajes preferidos, Liniers se guía por la aleatoreidad total para elegir el orden de las tiras (que, supongo, se publicaron en algún diario previamente, día a día). Así, como quien no quiere la cosa, devoras tomo detrás de tomo. Random House / Mondadori ya han publicado los dos primeros recopilatorios de Macanudo, y el tercero debería estar al caer. Así que no tienes excusa: si te lees las tiras que adjunto en este post y no esbozas una sonrisa cómplice, es que no tienes corazón. No te preocupes: aún te quedará un 99 % de producción cultural del mal rollo para disfrutar con ella.

música. Informe Semanal #02

2008-11-03T11:24:00.006+01:00

A place to bury strangers. Ayer veía en el festival In-Edit el documental en el que Grant Gee aborda la (ya un poco cansina) historia de Joy Division y el mito de Ian Curtis... Y hoy, en una de esas felices casualidades, A place to bury strangers estarán actuando en Barcelona (ayer lo hicieron en Madrid). La línea evolutiva que une a ambos grupos es clara... O, más bien, turbia. Porque si algo caracteriza A place to bury strangers son las toneladas de ruido frío, cortante, blanco que añaden al característico sonido de Curtis y Cia. Dicen por ahí que es un grupo que en disco suena excesivamente gélido (algo que, depende el día, puede gustarte más o menos) y que es más fácil empatizar con unos directos que han dejado sin habla a más de una y dos personas del criterio de la cuales me fío sin reservas. También dicen que en el Primavera Sound tuvieron problemas de sonido y que la amplitud escénica de los festivales no les sienta demasiado bien, así que el hecho de que en Barcelona toquen en la acogedora (pero industrial) sala 3 del Razzmatazz es una noticia que hay que abrazar con gusto. Está claro que el orden de los factores parece haberse conjurado para que el resultado sea uno de esos conciertos que se te quedan clavados como una espina de metal (oxidado) clavada en la memoria.

Another Step Away - A Place To Bury Strangers

A place to bury strangers actuarán hoy 3 de noviembre en Razzmatazz (sala 3) a partir de las 20:30 horas, teloneados por QA'A.

tv series. Dicen: The Wire son los nuevos Sopranos. Digo: The Wire es mucho mejor que los Soprano

2008-10-31T11:10:00.003+01:00

Al principio me mostraba reticente: la mayor parte de gente que me recomendaba ver The Wire eran los mismos a los que les había alucinado The Sopranos. Empezamos mal. Así que me pasé los dos primeros capítulos de The Wire buscándole pegas: que si el hecho de que la única mujer del grupo de polis sea lesbiana es demasiado obvio, que si casi todos los personajes rozan el cliché, que si los capítulos duran una hora, que si los apuntes de las vidas personales de los protagonistas son escasos y difusos... Pero al tercer capítulo empecé a olvidarme de los defectos y a concentrarme en los aciertos. Empezando por algo que no me pasa demasiado a menudo y que he de celebrar por todo lo alto: ¡los capítulos de una hora de esta serie se me pasaban volando! ¿Cómo podía ser? ¿Cuándo me había rendido?

Dejando de lado mi mítica (y contraproducente) tendencia a consumir la cultura con ideas prefijadas (que eso es algo que nos pasa a todos, ¿no?), he de admitir que lo de The Wire, después de haberme tragado la primera temporada como el que respira, es muy grande. Mucho. No sólo despliega una trama apasionante de una forma ordenada, inteligente, alimentando las tramas paralelas con una claridad transparente y deslumbrante a la vez, sino que pone sobre su delicioso tablero de ajedrez unos personajes apasionantes... ¡sin necesidad de recurrir a vidas personales truculentas ni falsamente íntimas (y/o psicoanalizadas por una psicóloga de la que prescindes cuando te sale de la bragueta)! Ese es el gran poder de The Wire: los personajes. Desde el rapero mafioso ¡gay! hasta el policía que ha estado apartado de las calles durante años y que vuelve a la luz con una habilidad extrema para desenmarañar datos ocultos y terjiversados. Absolutamente genial. Poco a poco, vas descubriendo que el alcance de la trama es el de una telaraña que se extiende a áreas más allá de las de la distribución de drogas: política, medios de comunicación... La primera temporada de The Wire establece las bases para, en futuros episodios (que me muero por ver), ir explorando todos y cada uno de los hilos de esta tela de araña. Y, sinceramente, son unas bases sólidas, pétreas... Las bases que tendría que tener cualquier serie que pretenda llegar a unos mínimos de calidad. Que aprendan.

música. Informe Semanal #01

2008-10-30T15:56:00.006+01:00

Lo he estado pensando y repensando... ¿Cómo abordar el tema de la música en este blog sin que se os desprendan las retinas de puro aburrimiento? La respuesta, por ahora, va a ser una especie de Informe Semanal (sin corbatas, sin traje chaqueta, sin gomina ni ralla al lado) en el que os ponga al tanto de mis obsesiones... para aquellos a los que les interesen, claro.

Grand Archives. Lo de Grand Archives (pronunciar como [arcaifs], por favor) empieza a ser una obsesión gorda, a lo grande. Escucho el disco una vez al día... por respeto a mis compañeros de trabajo, a quienes aprecio y, por lo tanto, prefiero que no tengan pesadillas en las que seres deformes les persigan mientras suenan canciones tan bonitas como las del el álbum de debut de Mat Brooke y compañía. Tras abandonar Band of Horses (muy sabiamente, todo hay que decirlo), el proyecto en solitario de Brooke está destinado a estar en las listas de lo mejor del año. Su debut es una montaña rusa que tan pronto te sube a unas nubes etílicas como te da un paseo en el que puedes rozar con la punta de los dedos las dulces aguas de un tranquilo lago nocturno. Vamos: que hay de todos para todos. Desde composiciones de taberna (Crime Window) hasta baladones masculinos de lagrimita (Sleepdriving), pasando por propuestas de pop refinado como la sublime Torn Blue Foam Coach. Y es que esa sería la mejor definición: música pop para hombres. Porque claro que los hombres lloran, pero no es necesario recurrir a la afectación de la Rufus.

Sleepdriving (Album) - Grand Archives

Codebreaker. Lo de Codebreaker, por ahora, tampoco es de largo alcance. Pero todo se andará... siempre que sigan con un paso marcial tan interesante como el que mantienen por ahora. Si no me creéis, dadle al play en el reproductor que está justo debajo de este texto y alucinad con el revival disco que estos chicos hacen en la maravillosa R.I.M.L. (Rythm Is My Life): es disco, sí, pero limando las asperezas horteras y quedándose con el ritmo de bajo sensual, con las voces amplificadas sobre bolas de espejos, con los ritmos imparablemente danceros... Si no te mueves con eso, tienes un problema. Sea como sea, una vez te hayan atrapado con este tema, prueba en el MySpace de la banda para nuevos trallazos disco de la altura de ese Fire al que le pone voces la siempre bienvenida Kathy Diamond (porque no todas las Katys iban a ser unas chonis de cuidado). Lo dicho: se impone seguirles la pista a Codebreaker.

R.I.M.L. - Codebreaker

Otros blogs, otros mundos

2008-10-27T12:12:00.005+01:00

Too cool to be forgotten se pone a punto (a los tres meses, más o menos, de su nacimiento). Para empezar, y en modo "auto bombo", he puesto en la barra lateral una especie de aplicación que permite que los lectores del blog, si es que existen, se hagan "seguidores": Too fan to be forgotten. No sé ni cómo funciona, pero si alguien lo ve y quiere hacerse "seguidor", tanto yo como mi ego se lo agradeceremos tremendamente (porque con esto de los blogs nunca te queda demasiado claro si te están leyendo o no).

Pero dejemos la auto promoción y vayamos a un tipo de promoción mucho más interesante. En la misma barra lateral podeís encontrar Cool sites not to be forgotten. Allí están los enlaces a otros blogs que no deberíais perderos. Algunos los he añadido hace poco: el pajillerismo mental y místico de La Tábula Rasa; My little corners of the world y sus magníficas fotografías; los textos infinitamente bellos de ese Arandolario tan especial; el trabajo de uno de mis ilustradores preferidos en Bert; los cómics y frikismos varios de Blanco y Negro... A los clásicos no hace falta ni que los mencione, ¿no? music4girls es imprescindible y a Te he grabado un CD no hay que perderle la pisto, porque cuando despegue del todo puede ser espectacular. Por lo demás, tengo que destacar las dos nuevas entradas más interesantes:

Qué grata sorpresa! Imprescindible a la hora de tomarle el pulso a la escena musical patria ahora que por fin podemos decir que tenemos cosas decentes. Y más que decentes!
Hivern. Blog del sello Hivern Discs, con descargas digitales, artworks... y la mejor información, evidentemente.

libros. William Maxwell: Adiós, buenas noches. Sublime

2008-10-24T16:20:00.005+02:00

"Para los escritores de mi generación, esta novela de William Maxwell es el libro que a todos nosotros nos hizo pensar en la necesidad de escribir una novela corta y nos convenció de que podíamos escribirla. ¡Pero qué modelo tan inalcanzable!". Richard Ford

¿Qué quiere decir Richard Ford con estas palabras? Posible transcripción 1: "este libro es la bomba y te va a inspirar tanto si eres escritor como si eres lector". Posible transcripción 2: "si intentas ser escritor y tienes el ego un pelín bajo, mantente a más de un kilómetro de distancia del libro de William Maxwell, porque puede que decidas abandonar tus aspiraciones por los restos de tu vida". Pues será que mi ego de escritor no está tan maltrecho como creía, porque lo cierto es que la lectura de Adiós, Buenas Noches ha sido inspiradora y, sobre todo, arrebatadora. Es una de esas pequeñas grandes novelas que pasan por tus manos en un par de días y se te quedan en la memoria el resto de tu vida.

La historia remite particularmente a otros dos grandes referentes. Para empezar, al maravilloso A Sangre Fría de Truman Capote: ambos diseccionan de forma sublime un crimen en la América profunda y rural, por mucho que Maxwell prefiera una visión más emocional y menos objetiva. La otra mención inevitable es La Biblia de Neón de J.K. Toole, ya que los dos comparten una visión a la altura de los ojos de un niño, aunque la mirada de Maxwell se amplifica al surgir del recuerdo dañado de un anciano: sin dejar claro por qué, el protagonista anuncia desde un principio que todo lo sucedido se quedó prendado de su memoria de forma aleatoria, como se quedan en nuestra memoria muchas vivencias de la infancia.

Y no es que el crimen no tenga importancia: el asesino resulta ser el padre de un amigo fugaz que le reportará un supurante sentimiento de culpa que le sigue punzando en el costado incluso en la vejez. Partiendo de esa mirada, Maxwell estructura un puzzle magistral al que le faltan las piezas que el autor quiere que falten, tal y como en la memoria de todos faltan piezas que no elegimos olvidar. Pese a ello, el escritor se esfuerza por investigar el caso y recrearlo de una forma casi periódistica sin renunciar a la visión emocional. Cuando llegas al punto y final de Adiós, Buenas Noches, dentro de tí se pelearán dos emociones. La primera es la ilusión de que tu abuelo te ha contado una batallita especialmente dulce y apasionante. Y la segunda es que adoras a Libros Del Asteroide por publicar, por fin, la obra de William Maxwell. Y, sobre todo, por hacerlo con unas ediciones infinitamente preciosas (como todas las de esta editorial).

cómic. Shortcomings - La ecuación Tomine

2008-10-23T11:19:00.005+02:00

Leer a Adrian Tomine podría ser una especie de placer culpable: a cada página se te hace imposible dejar de pensar en otros dos pesos pesados del cómic contemporáneo (Chris Ware y Daniel Clowes)... Pero cuando te das cuenta de que no sólo alcanza su estatura, sino que incluso da pequeños y contestatarios saltitos para superarles, no puedes evitar dejarte llevar por la simpatía y la empatía: Tomine debería estar jugando en la misma liga que los otros dos mencionados. Eso, si viviéramos en un mundo justo y bla bla bla. Pero como la justicia empieza por uno mismo, pienso venderos a este autor de la única forma que se me ocurre: dividiéndolo en una ecuación que tenga por resultado a su excelente obra Shortcomings (su primer trabajo largo y lo último que he leído de él).

DANIEL CLOWES... El parecido es evidente: el trazo de Tomine es muy parecido al de Daniel Clowes, restándole las cuotas de frikismo y surrealismo lynchiano con el que el autor de Ghost World a veces adereza sus obras. Las recopilaciones de relatos de Tomine (Sonámbulo y Rubia de Verano, editadas en España por La Cúpula) lo dejan bien claro. El objetivo, además, es similar: dar cuerpo a almas solitarias y emocionalmente autistas.

... + CHRIS WARE... En este caso, las similitudes se remiten al fondo de las obras de ambos autores, a ese gusto compartido por los personajes dañados, cerrados en sí mismos, con problemas para relacionarse con su entorno. Ware a veces recurre a la imaginación exacerbada y colorista para presentar un duro contraste con la realidad de sus personajes. Tomine se queda en lo crudo.

... = ADRIAN TOMINE. Poned todo lo dicho anteriormente al servicio de una historia que explora en diferentes direcciones y obtendréis el magistral Shortcomings (editado ya en España por Random House / Mondadori). Podría parecer, en una lectura superficial, el retrato de cómo esas nuevas generaciones norteamericanas de padres orientales se enfrentan no sólo a su legado, sino a las posibilidades que el país les brinda y a la imposibilidad de una "normalidad" o "neutralidad" a la hora de integrarse en ese entorno. Pero si Shortcomings brilla especialmente es por la genialidad con la que Tomine entrelaza esta reflexión con una historia de desamor que escarba en la herida abierta de los desacuerdos entre pareja y las difíciles relaciones de necesidad y culpabilidad que pueden surgir en estas alianzas amorosas. Tremendo es poco. Hay que leerlo para saber lo que es acabar como si Tomine hubiera soplado en el interior de tu corazón y hubiera dejado, allá, solitaria, una burbuja de aire incómoda pero deliciosa.

tv series. Twin Peaks y las falsas epifanías de David Lynch

2008-10-22T13:12:00.005+02:00

Supongo que ya está todo dicho sobre Twin Peaks. Pero, después de verla por tercera vez en mi vida (o algo así), no podía dejar pasar la oportunidad de ponerla aquí, en la actualidad, justo al lado de todo un conjunto de series que nos venden como una Época Dorada de la ficción televisiva que es cierta... con ciertos matices. Hace no demasiado que leía cómo Nick Hornby celebraba los diez años de vida de su Alta Fidelidad, plenamente consciente de que es un honor el hecho de que un libro siga vendiéndose (y entendiéndose con pasión) una década después de haber sido escrito. Twin Peaks se emitió en los primeros noventa (¡hace más de quince años!) y verla hoy por hoy sigue siendo una delicia (culpable y alucinada). ¿Podremos decir lo mismo de aquí a quince años de series como Heroes o The Sopranos?

No voy a contestar a esa pregunta, evidentemente (porque la gente se acuerda de lo que dices incluso diez años después). Lo que sí que puedo afirmar es que Twin Peaks no sólo sigue viva, sino vibrante, esperando que entre las mil y una capas que despliega ante tus ojos, encuentres nuevas lecturas o, simple y llanamente, nuevas fuentes de placer. Porque, al fin y al cabo, ese es el punto fuerte de David Lynch: la falsa epifanía intelectual que acaba sucumbiendo a un impacto estético mucho mayor. Perdonad la frase pajillera. Me explico. La propuesta de Lynch, y en esta serie puede apreciarse a la perfección, se basa en un juego de dos movimientos sublimes:

1. Falsa epifanía intelectual. Justo cuando acabas de ver cualquier producción de Lynch, es inevitable dejarse llevar por un subidón en el que siempre exclamas "¡lo entiendo!". Por muy retorcida que sea la trama que el director planta delante de tus ojos, siempre puedes recurrir a conexiones enfermizas y explicaciones rocambolescas para recomponer el puzzle y explicarle a tus colegas que, al fin y al cabo, la historia existe. A la semana, sin embargo, te has olvidado de cómo se ordenaba el puzzle. Es más: te importa un pimiento.

2. Impacto estético duradero. Lo dicho: a la semana, la historia te importa una mierda. Pero sigues recordando mil y un detalles visuales. Ejemplo Twin Peaks: recordarás para la eternidad la mirada de Lady Leño (Catherine E. Coulson), el agente Dennis (David Duchovny) vestido de camarera, "The Black Lodge" con sus cortinas rojas y el enano danzante, Laura Palmer (Sheryl Lee) hablando hacia atrás, los ojos penetrantes de Audrey Horne (Sherilyn Fenn), la omnipresente catarata, el plano final del agente Cooper (Kyle MacLachlan) golpeándose contra el espejo... También puede que recuerdes la descompensación de ritmo entre las diferentes temporadas (en la segunda parte de la segunda temporada se nota un apresuramiento atroz por cerrar las tramas), pero eso es otra historia. Lo que acaba quedándote siempre de David Lynch es, sin duda, su propuesta estética. Porque de ella emana la fascinación de una historia que, contada por otro, sería el colmo de lo tópico. Que aprendan los directores de esta Edad de Oro.

cómic. 20th Century Boys en tres tiempos

2008-10-08T11:21:00.005+02:00

1. La primera vez que leí 20th Century Boys llegué al número siete y me planté. No porque no me gustara lo que estaba leyendo: parecía que, a diferencia de en su anterior obra (Monster), Naoki Urasawa tenía en sus manos una historia compleja con una cantidad de recovecos impresionante: si aquella era una gran historia alargada hasta lo extenuante mediante arcos que se sumaban aunque no aportaran demasiado a la trama, 20th Century Boys parecía más bien un puzzle endiabladamente repensado que iría montándose pasito a pasito para mantener al lector en un continuo estado de sorpresa. Por aquel entonces me planté porque en Japón llevaban unos 15 tomos publicados y no había final previsible a la vista: yo había cerrado un arco temporal de la trama y por allá iban por el tercer arco. No pintaba demasiado bien... así que decidí dejarlo hasta que la historia tuviera un número de tomos cerrado. Entonces decidiría si merecía la pena o no seguir con ello...

2. La segunda vez que leí 20th Century Boys llegué, aproximadamente, al número 12 (aunque puede que me falle la memoria). Ahí acababa el segundo arco argumental. Parecía que tenía razón: Urasawa sabía lo que tenía entre manos. La historia de Kenji y compañía era vibrante y arrebatadora: un grupo de amigos ve cómo sus juegos de infancia (con sectas que conquistan el mundo, robots gigantes y virus letales incluídos) se empiezan a hacer realidad una vez son adultos. La figura que está detrás de todo parece ser un tal "Amigo" de identidad desconocida (siempre lleva una máscara) que no tardará en poner su mano condescendiente sobre toda la humanidad: es, al fin y al cabo, uno de los malvados más refinados de la historia reciente del manga, sin duda. Aun así, hice un parón porque estaba ligeramente saturado y necesitaba leer otras cosas... y, además, porque Urasawa había continuado la historia después de cerrar un arco temporal que bien podría haber sido el último. Miedo me daban los tomos que quedaban hasta el final...

3. La tercera vez que leí 20th Century Boys me la acabé. Del tirón. Y por mucho que intenté convencerme de que "esto es diferente a Monster", no pude sobreponerme a la impresión final de que Urasawa tiene un serio problema poniendo el broche a sus (excelentes) argumentos: las historias se le escapan de las manos y se escoran en un anticlímax (no deliverado, por lo que puede suponerse). Por si fuera poco, en el caso de 20th Century Boys, el autor quiso responder a las quejas por el final con una miniserie de dos tomos, 21st Century Boys. Pero todos nos preguntamos, ¿para qué? ¿Es necesario alargar dos tomos para dejar sin explicar la mitad de las cosas? ¿Para alargar la escasa épica de un final sin sal? En conclusión, podría decir aquello de que, vale, aunqeu el final esté descafeinado, el viaje ha valido la pena. Y mucho. Pero eso no quita que la siguiente serie de Urasawa (Pluto, que empezará a publicar en breve Planeta de Agostini) sea algo así como "la tercera y última oportunidad" para que nos ponga sobre la lengua una pildorita de felicidad en forma de un final como Dios manda. Si no, no sé yo si habrá cuarta oportunidad.

cine. Woody Javi Pene ScarJo Barcelona

2008-10-02T12:06:00.006+02:00

Reconozco que iba al cine con la escopeta cargada... Pero otras veces también he puesto el pie en la sala con mi artillería pesada lista para combate y he acabado rindiéndome sin remisión, izando una bandera blanca absolutamente sincera. No es el caso de Vicky Cristina Barcelona. Si Woody Allen titula la película con sus protagonistas (ciudad incluída), no me resisto a hacer lo mismo con mi reseña y diseccionarlo todo punto por punto. Con todos ustedes, Woody Javi Pene ScarJo Barcelona...

Woody. Evitaré sentencias del tipo "está en las últimas". Pero es que no lo entiendo: ¿cómo puede ser que Allen sea capaz de dejar toda una secuencia desenfocada? Y no "un poco desenfocada", no. Más bien "totalmente desenfocada". Esto viene a advertirnos, bien al principio del film, de la desidia de un autor antaño conocido por la mordacidad, creatividad irónica y crítica despiadada de sus guiones, situaciones y personajes... y que ha acabado perpetrando una película en la que los personajes presentan un nivel de complejidad inferior al de los secundarios de un corto de la Disney, las situaciones funcionan a trancas y barrancas, sin chicha ni liminá, y el guion intenta salvarse con una voz en off que te explica más de lo que se infiere a través de las herramientas narrativas cinematográficas. Y no lo olvidemos: esto es cine. Si quiero que una voz me explique historias, me leo un libro.

Javi. Una pregunta: ¿es necesario que uno de los pocos actores que saltan de aquí a Hollywood lo haga para competir en inexpresividad con Keanu Reeves? El hieratismo de su personaje en No contry for old men no era pericia interpretativa, sino más bien lo contrario. Aquí intenta hacer de macho español y acaban viéndose las costuras de un actor inseguro de sí mismo que es incapaz de sonar verosímil en su propio idioma.

Pene. Dicen que, incluso para los que la odian, Penélope Cruz es lo mejor de la peli. No lo entiendo: es una choni, hace de choni... ¿dónde está la gracia? Su personaje, pretendido contrapunto cómico y neurótico, se queda en pañales contra ese tipo de neurosis que tan bien ha exprimido Almodóvar. Así que, Woody: zapatero, a tus zapatos.

ScarJo. Que quiten a su personaje (Cristina) del título de la peli, por favor. Su protagonista tiene mucha menos entidad que el de Vicky. Y lo peor es que en ningún momento acabas de decidirte si eso sucede por culpa de un guion sin brío o porque, simple y llanamente, el registro de ScarJo es menos que escaso.

Barcelona. ¿Cómo es posible que Woody Allen haya conseguido que casi casi casi odie mi propia ciudad? Su mirada turística y de postal es superficial, forzada y snob. En su visión de la ciudad vuelve a hacerse patente la desidia del director, a quien muy seguramente le guiaron las manos codiciosas de los inversores locales. Una pena, porque al final una ciudad con un espíritu tan definido acaba presentándose como un atrezzo modernista vacío de alma.

libros. Nick Hornby me obliga a replantear la bondad del escritor (y lector)

2008-09-28T15:29:00.004+02:00

Es imposible no adorar a Nick Hornby. Por su literatura, evidentemente: quien no se haya estremecido de placer dejándose escurrir entre las líneas transparentes de Alta Fidelidad o Cómo ser buenos, no sabe lo que es disfrutar con un libro. Pero también por toda la filosofía que sobrevuela sus textos. Una filosofía que parte de verdades universales para los de "nuestra clase". Ojo con declaraciones como la que sigue:

I suddenly had a little epiphany: all the books we own, both read and unread, are the fullest expression of self we have at our disposal. My music is me, too.

La cita proviene de The Complete Polysyllabic Spree, la prueba final de que la cosmogonía de Nick Hornby es plenamente merecedora de (mi) adoración. En este libro se recogen las columnas mensuales que el autor escribe para The Believer, esa revista literaria única en su filosofía de no hablar mal de ningún libro bajo ningún concepto. Las intenciones son genuinamente geniales (ojalá proliferara la creencia de que "para hablar mal de algo en un medio, mejor no hablar de ello")... Pero eso no evita los problemas a Hornby, ya que su columna refleja el cómputo de los libros (y cómics) comprados y leídos cada mes. Evidentemente, nunca sabes si un libro te va a gustar o no antes de lanzarte al interior de sus páginas, así que el escritor siempre dedica algún párrafo (desternillante) a su difícil relación con lo que él denomina The Polysyllabic Spree y que no es más que el consejo de redacción de la revista. No es que quiera hablar mal de los libros (de hecho, la bondad lectora de Hornby parece no tener límites), sino que a veces es inevitable mostrar descontecto con depende qué lecturas.

Pero que nadie se confunda con lo dicho: el libro de Hornby no es otro panfleto más de ese modernismo mal entendido que se construye sobre las bases de la crítica destructiva. Todo lo contrario: el autor aborda sus tareas de cronista literario con una moral fuera de toda duda. Se deshace en elogios con una facilidad pasmosa si tenemos en cuenta que muchos autores se lo pensarían dos veces a la hora de cantar las bondades de sus "competidores". Y, sobre todo, ratifica esas convicciones que sobrevuelan sus libros según las cuales no existe ni baja ni alta cultura: todo es cultura, sin necesidad de recurrir a barroquismos, snobismos ni falsos fondos que persiguen deslumbrar al lector. Las columnas de Hornby son tan transparentes, sinceras y arrebatadoramente sencillas como sus libros. Para muestra, un (último) botón:

Sometimes it feels as though we are being asked to imagine cultural judgements as a whole bunch of concentric circles. On the outside, we have the wrong ones, made by the people who read The Da Vinci Code and listen to Celine Dion; right at the centre we have the correct ones, made by the snootier critics, very often people who have vowed never to laugh again until Aristophanes produces a follow-up to The Frogs(...). The world is a lot more complicated than this diagram allows, but sometimes it's easy to forget that the Frog people don't know everything. If I had to choose between a Celine Dion fan and Anthony Burgess for comedy recommendations, I would go with the person standing on the table singing 'The Power of Love' every time.

tv series. 2 motivos por los que no me gusta The Sopranos y 1 motivo por el que sí

2008-09-26T17:38:00.007+02:00

1. Coherencia y progresión de personajes. Por pasos: entendo que la gracia del personaje de Toni Soprano reside en su incoherencia, en su incapacidad acatar las pautas de normalidad, moralidad y normas sociales que nos guían al resto de los mortales. Pero siete temporadas (porque son siete, y no seis y media) es pasarse. Y más si tenemos en cuenta que la otra gracia de la serie es esa terapia totalmente inefectiva, por mucho que al final te salgan con la excusa de que este tipo de tratamientos psicológicos en pacientes como Mr. Soprano lo único que hacen es reafirmar sus tendencias sociopáticas. Lo siento, pera a esas alturas ya me da igual: que Toni se cargue a gente de forma aleatoria (bueno, con esa aleatoreidad que por aquí solemos llamar "golpes de guión" o "porque al guionista le conviene") me toca la moral. Por no decir las pelotas. Y la incoherencia no se reduce al protagonista: los demás personajes no sólo aparecen y desaparecen de forma alarmante, sino que sus actuaciones están dictadas por lo que interesa a los guionistas (alianzas, traiciones, etc) y no porque obedezcan a una progresión interna del caracter. ¿Que los creadores de la serie están intentando translucir la imprevisibilida del mundillo de La Mafia? Me la suda. Podrían haberlo hecho "a través" de los personajes y no "utilizando" a los mismos. Mencionar las dos únicas excepciones: Adriana (ejem) y Carmela (que, no nos engañemos, debería ser la verdadera prota de la serie).

2. Pericia narrativa. Porque todos hemos visto Shortcuts y Magnolia, así que estamos totalmente acostumbrados a las tramas paralelas. Vamos: que somos capaces de asimilar arcos argumentales simultáneas que progresan de forma paralela. Entonces, ¿por qué parece que la serie funcione a base de capítulos monográficos? Hay capítulos centrados en determinados carácteres que después se pasan media temporada sin volver a aparecer. Parece que aunque nosotros somos capaces de asimilar varias tramas, los guionistas son incapaces de dosificar los diferentes arcos argumentales en un mismo capítulo. A esto, en mi pueblo, se le llama no tener ningún tipo de pericia a la hora de abordar el arte de la narración. Y sí, en mi pueblo tampoco le damos Globos de Oro a series sin pericia narrativa.

3. Toni Soprano / James Gandolfini. Muy bien: el personaje es un absoluto bluff. Pero eso no quita que, durante las dos primeras temporadas, te quedes absolutamente enganchado a la pantalla. Porque parece que Gandolfini ha encontrado el papel de su vida (que le costará quitarse de encima, por cierto) y lo exprime de forma sublime hasta donde dan los limitados guiones. Y porque tiene mucho morbo, para qué lo vamos a negar.

cómic. Lost Girls, porque a todos nos gusta el porno (con cohartada)

2008-09-14T19:49:00.006+02:00

Vayamos a por las cohartadas. Para empezar, el guión de Lost Girls está firmado por uno de los grandes nombres del panorama comiquero: Alan Moore (Watchmen, From Hell). Además, el dibujo de Melinda Gebbie (esposa de Moore) es del todo menos obsceno: en determinados momentos la cohartada cultural llega a tal extremo que el trazo de Gebbie mimetiza el de Egon Schiele y otros pintores. A esta capacidad de fusilar referencias visuales se le suma la fardada de Moore de pedir prestada la pluma de Oscar Wilde y otros escritores para incluir ciertos desvíos en su argumento. A todo lo dicho hay que sumar referencias al panoramo político previo a la Segunda Guerra Mundial, un retrato vigente de la mojigatería sexual del mundo contemporaneo, un gusto sublime por la re-escritura y por el mestizaje de estilos (tanto gráficos como narrativos)... Pero entonces, ¿dónde está el porno?

Ahora que ya habéis pagado el peaje cultural, disponéos a disfrutar. Porque lo de Lost Girls no tiene desperdicio. El punto de partida no podría ser más interesante: en el Hotel Himmelgarten se encuentran tres mujeres. De hecho, se "encuentran" repetidamente. Y a cada encuentro exploran con más profundidad las posibilidades sexuales de sus cuerpos... y de sus psiques. Cada una va explicando su historia pasada, esa historia que les ha hecho ser quienes son. La sorpresa viene de la mano de la re-escritura de algunos de los cuentos con los que hemos crecido todos:

Alice Fairchild. Lesbiana cincuentona que adiestra a sus dos discípulas mientras les explica toda una historia marcada poderosamente por la sombra de una Reina de Corazones mucho más perversa (y guarrindonga) que la de la peli de la Disney.
Wendy Darling. Ama de casa conservadora que aprende a liberarse al ritmo de su propia voz mientras describe una infancia en la que un tal Peter y sus Niños Perdidos volaban durante sus múltiples orgasmos y luchaban contra un pajillero pedófilo con una mano enferma en forma de garfio.
Dorothy Gale. Norteamericana jovencita y algo desvergonzada que creció en una granja de hombres sin corazón, sin inteligencia y sin valentía. Se los cepilló a todos antes de ser expulsada tras beneficiarse al Mago de Oz (¿quién será? Tendréis que leer el cómic para saberlo).

Después de lo dicho, ¿no os morís de ganas de revisitar estos cuentos de vuestra infancia para re-leerlos en clave pornográfica? A lo largo de los tres tomos de Lost Girls sorprende la pericia y la maestría con la que Alan Moore re-escribe un material tan conocido consiguiendo que todo tenga sentido y coherencia. Las historias contadas por estas Niñas Perdidas parten de las mismas alegorías que en los cuentos originales... Pero, por suerte para todos, las alegorías funcionan a un nivel más adulto y verosímil. Por si todo esto no fuera suficiente, el argumento muchas veces corre en paralelo a las lecturas de unas peculiares Biblias muy populares en el Hotel: es en estas Biblias donde aparecen los cuentos (falsificados) y las pinturas (mimetizadas) de Wilde, Schiele y muchos otros autores. Esta narrativa en doble tiempo frustra a la vez que amplifica la excitación pornográfica del relato. Al fin y al cabo, todo depende de si buscas pornografía pura y dura... O de si, como ha sido mi caso, el peaje cultural no hace otra cosa que provocarte una excitación mucho mayor. ¿He oído por ahí que alguien se lleva las manos a la boca y exclama "vaya pervertido"? Pues sí. Y a mucha honra.

música. ¿Qué te va a repeler de Larry Jon Wilson pero que a mi me flipa?

2008-09-12T15:58:00.004+02:00

Larry Jon Wilson hace folk. Y no de ese folk para modernos que se mojan por las noches mientras piensan en los piojos de la barba de Devendra Banhart. No. Más bien ese folk de raices norteamericanas del intocable Johnny Cash. La comparación no es gratuita. Larry Jon Wilson suena a Cash y a Kriss Kristofferson, pero también a Bill Callahan y a un José González (por la desnudez de las composiciones) atiborrado a tabaco de masticar.

Larry Jon Wilson tiene casi setenta años. Y, ¿cuánto hace que no escuchas un disco de alguien que podría ser tu abuelo? Ahogados en el magma de la genialidad procaz de los veinteañeros británicos, puede ser difícil detenerse a escuchar las palabras de alguien de esta edad. Porque, señoras y señores, Larry Jon Wilson ha vivido lo suyo. Le regalaron su primera guitarra con treinta años. En aquel momento decidió que se dedicaría a la música. Tras cuatro discos excepcionales publicados en los setenta. Pero la atención de medios y público fue tibia y él se retiró a las sombras, como un animal herido en lo más profundo de su ego. Ahora, casi tres décadas después, el sello 1965 records lo recupera para bien de todos... o de unos pocos. La cuestión es qeu Jon Wilson ha vivido lo suyo. Y se le nota en la voz, en las palabras. En esa música que se te posa en los hombros y te hace sentir el peso de la edad. Para bien.

Larry Jon Wilson ha firmado uno de los mejores discos del año. Y siempre da rabia que se diga algo así de un (casi) septuagenario que no sale en el NME. Porque no lo verás en portadas ni en las webs de moda: sus fotos no dan para destacados. Ni lo pretenden. Y su música es cualquier cosa menos un golpe directo y accesible. Larry Jon Wilson es un hombre sencillo y atemperado. Y todo eso queda patente, como una marca de fuego que se curó hace muchos años, en su magnífico Larry Jon Wilson (2008). Yo hace unas semanas que lo escucho con frecuencia y deleite, pero no sabría deciros cuál es mi canción (aunque Shoulders tiene todas las papeletas para estar en mi compilación de lo mejor del año). Y es que no es éste un disco de singles. Es como introducirte en las páginas de un buen libro: se te pasará el tiempo volando, sin fisuras, sin pausas entre tema y tema... Las doce canciones son un todo absoluto compactado en una bolita con sabor a crepúsculo que Jon Wilson te pone en la lengua. ¿Sabrás disfrutar semejante regalo?

cine. 3 motivos para adorar Knocked up

2008-09-09T16:10:00.007+02:00

Por fin me he quitado una de esas espinillas que llevaba en la planta del pie desde hace meses. Se me clavó cuando estrenaron por estos lares Lío Embarazoso, que más bien deberían haberla titulado Vergüenza Ajena: no sólo le pusieron un título facilón y ridículo, sino que además no se dignaron en estrenarla en versión original (insultos de "snob" en los comentarios, por favor). Así que decidí no pagar para ver un doblaje horripilante que me destrozase lo que parecía un guión más que atractivo. Pero lo dicho: el sábado pasado me quité la espinilla y ahora voy a hacer de vendedor de puerta en puerta. ¿Por qué tres motivos deberías ver (y adorar) Knocked Up?

1. Judd Apatow. ¿El mejor director norte-americano de comedia de la actualidad? Muy probablemente. Y, sobre todo, porque no hace comedia. Él siempre hace comedia... y algo más. Por ahora el número de películas que ha dirigido se reduce a dos disparos de francotirador: Vírgen a los 40 y Knocked up. Pero es suficiente para respetarle como acreedor de uno de los universos cómicos más entreñables del panorama actual. Ambos títulos hablan de frikismo y peterpanismos pasados por la poderosa batidora de la aceptación mainstream. Vamos: que los freaks treintañeros también semos personas. Pero es que Judd Apatow ha sabido extender el manto de su imaginería por encima de todo lo que toca. Y toca muchas cosas: ha intervenido como guionista y productor en muchos de los productos más interesantes de la comedia actual norteamericana. Especial mención a ese Superbad que tampoco pude disfrutar en versión original pero que me robó el corazoncito (friki) cuando la recuperé en DVD.

2. Seth Rogen. ¿El mejor actor de comedia de la actualidad? Aquí lo tenemos más difícil. Pero no anda lejos, la verdad. Porque, como en el caso anterior, Seth Rogen siempre hace comedia... y algo más. No es un payaso a lo Jim Carrey, ni un cómico clásico como Steve Carell. Es más bien un cómico freak dignificado. Si todo esto fuera poco, también es guionista (¿será algo de la familia Apatow esto de ser multidisciplinar y talentoso?). Es más: es guionista de la ya mencionada Superbad. La cuestión es que, al igual que su director fetiche, Rogen encarna una tipología (treintañero freak con barriguita y una colección de cómics obscenamente extensa... pero entrañable a más no poder) que explota a más no poder. Eso no quiere decir que sea un actor con un único registro: en Superbad precisamente demostró que puede hacer de poli chulo-putas y paleto... Y si puede hacer eso, puede hacer cualquier cosa.

3. Knocked up. ¿La mejor comedia de los últimos años? De nuevo, puede que lo tenga difícil. Pero si en este caso lo tiene difícil porque sus principales películas son el resto de la Factoría Apatow. Así que dejémoslo en que Knocked up es una comedia... pero mucho más. Claro que tiene golpes de humor de aquellos de agarrarse el estómago, pero es que lo importante es que acabas con un subidón de melancolía más propio del melodrama que no de la comedia. La historia parte del típico cuento de la bella y la bestia pero en clave post-moderna: la bella es una pija algo insoportable que trabaja en televisión, y la bestia es un fumao perpetuo que vive del cuento y que intenta montar con sus colegas una web en la que informarte de los minutos exactos en los que tal o cual actor sale en pelotas en tal o cual película... Ambos se conocen una noche, se emborrachan y, en pleno desenfreno alcohólico, conciben una criaturita que se revela dos meses después en el bombo de la protoganista. Y hasta aquí puedo leer... Por lo demás, Knocked up es una de esas películas que te dan más de lo que te prometían al principio. Por lo dicho, puede parecer una comedia al uso. Pero al fin y al cabo es un film romanticón para nerds y geeks. Porque también tenemos corazoncito.

libros. Mi verano ruso (III)

2008-09-03T16:29:00.003+02:00

Y con esto y un bizcocho... me despido de la literatura rusa durante una temporada. Lo que viene a decir que finalmente he zanjado Mi verano ruso y me he puesto a otras cosas (bueno, de hecho, desde que acabé con Pushkin ya he fusilado dos libros chiquitines, para desquitarme). Supongo que, a estas alturas, no hace falta que explique en qué consistía Mi verano ruso, ¿verdad? Bueno, por si acaso lo repito: tal y como dejé por escrito aquí, a principios de año llegué a la conclusión de que debía avergonzarme por definirme a mí mismo como "lector" (medianamente snob, que ya sabéis que me encanta). ¿Por qué? Porque todavía no había leído muchas de las grandes obras clásicas rusas. Ya sabéis: Crimen y castigo, Guerra y Paz, La Gaviota... y muchos otros que no diré en voz alta para evitar la vergüenza. La cuestión es que decidí ponerle punto y final a esa deficiencia y grité a los cuatro vientos que, mientras que otros dicen que las bicicletas son para el verano, yo mejor afirmaría que "los tochos de medio quilo encuadernados en pan de oro con nombres en cirílico en sus portadas" son para el verano. Que nadie se asuste. Me los leí todos en edición de bolsillo, evitando dislocaciones de muñeca y otras secuelas habituales en lecturas soviéticas.

A lo que íbamos. Mi verano ruso se ha visto clausurado de forma inmejorable: Eugenio Oneguin ha resultado ser una lectura mucho más ligera de lo que parecía a priori. La cuestión es que si hace unos meses alguien me hubiera dicho que iba a disfrutar de un clásico ruso escrito en verso hace dos siglos, hubiera pensado que antes disfrutaba con 700 euros, el diario secreto de una call girl (es tan mala que a veces me hipnitza). Pero, por suerte para ambas partes (sobre todo para mí), esta obra de Pushkin tiene todo lo que me apasiona en un libro: un narrador cínico que se entrelaza con la historia de forma sorprendentemente post-moderna, dicotomías y paradojas morales y de comportamiento social, referencias literarias impregnando la trama y la acción, amor sin sentido y abocado a la resignación... ¿A que nunca esperaríais encontrar todo esto juntito en una obra clásica rusa escrita en verso? Pues yo tampoco. Así que por eso debe entenderse mi sorpresa y mi regocijo. Pero no me extiendo con snobismos. Para quien quiera un texto más sesudo, aquí está mi reseña de Eugenio Oneguin en GoodReads.

¿Y ahora qué? ¿Que nos traerá el futuro? ¿Qué puedo adivinar? (Si alguien ha pillado la referencia a Blossom, que se apunte un gallifante) Para empezar, huiré como la peste de las "adaptaciones" del texto de Pushkin: no creo que ni cine ni ballet me proporcionen la misma experiencia. En cuanto a mi otoño, ¿será de alguna nacionalidad? ¿qué leeré? ¿tendré un otoño en Nueva York? Ni yo mismo lo sé por ahora. Pero pronto lo descubriré. Y quien lea este blog, también.

cómic. Adolf

2008-08-29T12:40:00.003+02:00

A ver cómo me las compongo para que quien haya llegado a este post no se espante por el hecho de que esté dedicada a un manga. Porque lo común es pensar que el manga es cosa de esas pequeñas y esqueléticas frikis de pelo sucio que van al FNAC con su madre y se ponen a leer los tomos allí mismo... ¡comentando las jugadas a su progenitora! No lo niego. Ese especimen existe (e incluso abunda y huele un poquito mal cuando intentas ir a comprar a Continuará! en sábado). También son esos especímenes los que compran el grueso de novedades de manga, por lo común bastante infumables. Pero siempre hay un pero. Y en esta ocasión, a cualquier amante de los cómics no le ha de pasar por alto que hay autores y mangas que no sólo son una excepción... sino incluso una obligación. Osamu Tezuka, autor total, es una de esas excepciones. Y Adolf, su mejor obra, otra feliz anomalía del panorama nipón. Pero vayamos por partes.

Primero, el autor. Osamu Tezuka es comunmente llamado "el padre del manga". Y no precisamente por ser de esos que acompañan a sus hijos frikis al FNAC. Más bien porque fue el primero en acuñar las historias largas recopiladas en tomos y ese estilo de dibujo con ojos inmensos y purificación de lineas en pos de una mayor carga emocional e icónica. Otra cosa por las que reconocerás a Tezuka: suyas son las obras originales en las que se basan varias series de televisión con las que crecimos todos, como Astroboy (o "cómo odiar a un personajillo a base de que hasta tu tía soltera del pueblo lleve una camiseta con él estampado") o La Princesa Caballero (o "cómo introducir la confusión sexual en las tiernas mentes infantiles"). Más allá de estos referentes populistas, existe un triunvirato de obras que hacen a Tezuka imprescindible para los lectores de cómics: Fénix, Buda y este Adolf que nos ocupa.

Segundo, la obra. Adolf narra las desventuras entrecruzadas de tres Adolfs durante la Segunda Guerra Mundial. El hilo conductor es un personaje, Isao Toge, y unos papeles que prueban que Hitler es judío. A partir de aquí, la historia de crecimiento de Adolf Kamil y Adolf Kaufmann se presenta como un recorrido cruel y circular (todo acaba como empieza) que parte de la inocencia de dos amigos alemanes (residentes en Japón) que están por encima de la nacionalidad judía de uno de ellos... y acaba en el enfrentamiento brutal, animal, entre las mismas partes. En medio, Tezuka destripa un entresijo apasionante de conspiraciones en el que chapotea una de las evolucines de personajes más sublimes de la historia del cómic: la personalidad de los dos Adolfs se va cociendo de forma lenta, ponderada y con una verosimilitud desarmante. A su vez, la trama, pese a que a veces parece alargada de forma antinatural, aguanta los cinco tomos de la serie con un vigor impecable, adictivo. El rigor histórico, por otra parte, es fascinante: Tezuka hilvana su historia considerando e informando sobre un contexto histórico documentado con amor por el detalle. Así que, después de todo lo explicado, ¿no es hora de dejar de lado los prejuicios (a veces justificados) contra la generación manga? Adolf lo merece.

tv series. My name is Earl (Temporada 1)

2008-08-26T12:22:00.005+02:00

Si esto fuera un artículo y no un post (llamémoslo deformación profesional), lo subtitularía "My name is Earl. O cómo la industria del doblaje española al completo debería ir directa al infierno (una planta por debajo de los que traducen los nombres de las pelis)". La cuestión es que hace tiempo, como buen fan de Jason Lee (desde su mítico Banky de Chasing Amy), me apasioné con la idea de que el hombre en cuestión estaba haciendo una serie para televisión. Por extraño que parezca, no tardó en desembarcar en la Fox española (donde estos días estrenan la tercera temporada). Aquella fue mi oportunidad de echarle un primer vistazo... y de desapasionarme. Los motivos: 1. las plataformas digitales de este país tienen una deficiencia imperdonable en lo que a VO se refiere, así que te obligan a visionar la versión doblada o a arriesgarte a pasar por alto la mitad de las bromas lingüísticas del original y 2. el doblaje era casi tan casposo como el de Escenas de Matrimonio (no confundir con Matrimonio con hijos... ¡ehem!).

Por suerte, me compré en DVD la primera temporada. Porque es Jason Lee. Y porque, por debajo del doblaje horripilante aún tenía la esperanza de que existiera un mundo a descubrir una vez se disipara esa molesta niebla. Y así es. Puede que My name is Earl no llegue al nivel de hipnotismo surrealista de Arrested Development, pero apunta hacia allá. Y de todo puede pasar en futuras temporadas. Porque ya en estos primeros episodios se vislumbran personajes que poco a poco se van desatando (Catalina, Joy... ¿alguien se apunta a un club de fans de Joy?) y, sobre todo, situaciones cada vez más tronchantes. El punto de partida no podría ser mejor: un calavera que descubre las leyes del Karma y que decide hacer un lista de todo lo malo que ha hecho en la vida para enmendarlo... A partir de ahí, suma y sigue. Todo puede pasar. Y lo cierto es que esta primera tanda de episodios no sólo es una toma de contacto excepcional con los personajes y el argumento: cuando llegas al último capítulo, estás tan dentro que sólo podrás desear empezar con la segunda temporada (nota mental: tengo que pasarme por el FNAC a comprarla). Por cierto, motivos para no piratear y comprárte el pack original: esta edición en DVD incluye un episodio inédito genial en el que Earl no quiere enmendar lo malo, sino patearle el culo a todos los que le han puteado. Imprescindible.

cine. Apitchapong Weerasethakul

2008-08-20T13:36:00.003+02:00

Normalmente me dejo llevar por mis filias de forma inmediata. Si veo una película que me alucina, me hago fan del director. Si escucho un disco que me arrebata, me hago fan del grupo. Así hasta el infinito y más allá... Y luego pasa lo que pasa. Que muchas veces el segundo contacto me baja los humos. Por eso precisamente (y porque cuando vi la primera película dirigida por él, Too cool to ber forgotten todavía ni existía), me he decidido a dedicarle un post a Apitchapong Weerasethakul justo después de la segunda toma de contacto. O mejor debería decir: justo después de que su Syndromes and a century pusiera de punta (casi) todos los pelos de mi cuerpo. Pero vayamos paso a paso.

Tropical Malady supuso un primer choque frontal contra el estilo de Apitchapong Weerasethakul. Es un film-díptico dividido en dos partes que no es que se retroalimenten, sino que explican lo mismo partiendo de diferentes referencias. La primera parte narra la esquiva historia de amor entre un soldado y un chico en el corazón de una Tailandia rural en la que (se intuye que) la homosexualidad no está demasiado bien vista. La segunda mitad es un delicioso y perverso cuento tradicional tailandés puesto en imágenes. En este segmento, el mismo soldado persigue y es perseguido por un espíritu de la selva que no es otro que el chico del que está enamorado en la primera parte. El clímax final llega cuando el soldado debe decidir entre asesinar a ese espíritu o dejarse absorver por él, aceptarlo y convertirse en un único ser. No hace falta que destripe el evidente entresijo metafórico, ¿verdad? Pero es que Weeraethakul no se queda en un fondo apasionante, sino que se destapa como practicante de una forma apaciguada y alejada de los cánones de la narrativa tradicional (¿escenas? ¿progresión argumental? ¡bah!). Opta, sin embargo, por los planos largos y evocativos en los que pasa mucho más a nivel emocional (tanto por parte de los personajes como por parte del espectador) que a nivel argumental. Supongo que todo lo dicho ya os permite haceros una idea de si os gustará el cine de este director o no... Pero no os quedéis aquí, porque Syndromes and a century va un paso más allá.

Y es que la historia de Syndromes and a century es, simple y llanamente, inexistente. El propio director lanzó sobre la prensa un dulce fantasma que ha recorrido la película de cabo a rabo: afirmó que el film capturaba cómo se conocieron sus padres, médicos ambos, y los ambientes hospitalarios (de hospital, no de acogedor... aunque también) por los que discurrió su infancia. Lo dicho: esta cohartada no es más que un espectro burlón dispuesto a despistar a todo aquel que se plante delante del film esperando un argumento clásico. De nuevo, el metraje se divide en forma de díptico en el que se repiten actores, situaciones e incluso personajes. La primera parte transcurre en un hospital evidentemente antiguo (de la época en la que los padres de Weerasethakul se conocieron, seguramente), rodeado de exhuberante vegetación, en el que las relaciones personales entre pacientes y médicos es fluida e incluso ingenua. La segunda mitad, sin embargo, repite personajes y situaciones pero cambia el marco: en esta ocasión, el hospital está tecnificado de forma extrema (lo que nos hace pensar que retrata el presente) y a través de sus ventanas se pueden ver rascacielos y edificios modernos. Las relaciones entre médicos y pacientes pueden parecer más frías en un primer momento, pero pronto adviertes que la intención del director no es, ni mucho menos, esbozar un alegato en favor del pasado. Llegados al final, es inevitable pensar que la intención de Weerasethakul, de hecho, no responde a ninguna intención argumental. Es, ni más ni menos, que ese retrato (pausado, con el estilo y el ritmo comatoso de su anterior film) de los espacios, las relaciones, las anécdotas que forman la base de sus memorias infantiles. Y es que, al fin y al cabo, ese bellísimo plano que casi cierra la película, en el que una hipnótica bruma se escurre por un succionador de humo, no es más que una nueva metáfora de la disolución de la memoria... y de lo efectivo que puede ser el cine (y el arte en general) como arma contra este proceso de destrucción.